今夜清光似往年 (蝉星)

　　林卓尔将炒饭和汤放在餐桌上。
　　林清晗没有答话。
　　黑漆漆的杂乱小屋中堆满了搬家纸箱，林清晗趴在窗台边，尖尖的下巴抵着交叠的胳膊。她正出神地望着窗外。
　　窗外有什么？
　　窗外是对面的居民楼，楼上亮着无数温暖的橘色光芒。
　　自家的窗口好像变成了画框，将万家灯火全部框柱了。
　　在这么一副充满烟火气息的“油画”之前，妈妈的背影看起来好孤独。
　　妈妈什么时候变得这么瘦了？
　　林卓尔突然觉得心里很不是滋味儿。
　　他试图回忆妈妈年轻时的模样，但他只能回忆起一张模糊而朦胧的脸。
　　接着他又想起很多年前他和妈妈一起去小学参观的样子。妈妈的手牵着他的手，他们站在围墙外面，看着小学校园里的红色操场和穿着蓝白校服的小学生。
　　如果那时他们直接转头回家就好了。
　　如果那时他们没有遇到宋方州就好了。
　　——不。
　　这样的“如果”，还是不要成真比较好……
　　隔壁传来了小孩子拉小提琴的声音，实在是太折磨耳朵了，像是在锯木头，又像是杀鸡杀鸭。
　　林卓尔一边打开塑料餐盒的盖子，一边说：“马上就要放暑假了，我会出去打工。妈妈，就算没有人看着你，你也不可以再出去打牌了，你能答应我吗？ ”
　　林清晗静静地趴在窗边，没有说话。
　　于是林卓尔走到窗边拍了拍妈妈的肩膀，就在他的手碰到妈妈的肩膀的那一刻，林卓尔突然发现妈妈的肩膀真的好瘦，瘦得让他心痛。
　　林清晗凝望着窗外，小声地说：“不知道世骄有没有好好吃晚饭啊。”
　　“他吃不吃饭跟我们有什么关系。”
　　林卓尔的语气很生硬。
　　像是要掩饰什么似的，他又回到了餐桌边，胡乱地摆弄着小饭馆附送的薄薄的塑料勺。
　　林清晗又不说话了。
　　林卓尔有点不高兴：“妈，我不是跟你说过了吗？哥哥根本不喜欢我们，他巴不得我们搬出去住呢，现在这样正合他的心意。”
　　“你呢？现在这样也正合你的心意吗？”
　　“啊？”
　　林卓尔茫然地望向母亲，林清晗专注地凝望着窗外。
　　万家灯火映照在她浅棕色的眼睛里，就好像一对透澄的琥珀，能够挽留一切美好。
　　“你高考前的那天晚上……”
　　她说：“我去酒店给你和哥哥送夜宵了哦。”
　　林卓尔的心尖儿抖了一下。
　　林清晗露出了一个无奈的笑容。
　　“我没有敲门，因为快捷酒店的墙壁实在是太薄了，我听见了声音……其实，我之前想给你订一家高档一点的酒店，但你们学校附近最近的酒店就是那一家。现在想想，这一切简直像是冥冥之中都安排好了似的。”
　　“妈——”
　　“那份夜宵，我后来拿回家给你爸爸吃了。我不敢把你们的事告诉他，我怕他会打世骄，我也怕你伤心。你从小就喜欢追在哥哥屁股后面，我一直看在眼里。”
　　林卓尔低下了头。
　　温热的泪珠从苍白的脸颊滑落，一滴一滴落在漂浮着紫菜的冷汤水里，啪嗒啪嗒。
　　林清晗说：“不要再跟喜欢的人吵架了。以后你们要是真的分开了，你会很伤心的。”
　　“妈。”林卓尔的声音有些哽咽，“难道你不恨哥哥吗？”
　　“那些事都是我自己做下的，我不会推到任何人头上去。”
　　林清晗淡淡地说。
　　林卓尔擦干眼泪，带着哭腔叮嘱道：“妈，你真的真的不要再去赌钱了啊。”
　　林清晗没有做出任何回应。
　　她的琥珀已经碎了。
　　那些她竭尽全力想要挽留的美好，终究还是随风飘散了。原来的位置只剩下一个空无的洞。
　　她已经什么都没有了，有的只是无尽的下坠。
　　“如果死掉的人是我就好了。”
　　她望着窗外，喃喃地说。
　　“如果死掉的人是我就好了……”
　　今年暑假，中小学生补课市场延续了往年的火爆。依靠光正大学在读生的身份，林卓尔顺利地找到了几份家教工作。
　　为了在这个暑假尽可能地赚到最多的钱，林卓尔费尽心思地安排出了一张完美的时间表，一周七天，从早到晚，全都排得满满当当。
　　有的学生还在念小学，有的学生已经上高中了，就比林卓尔小几岁。
　　高中生的辅导课让林卓尔很头疼，他念了三年大学，高中学到的应试知识早已忘得七七八八。现在，他每天都要熬夜备课，否则学生问他的题目他都做不出来。
　　有几个学生的家离得比较远，在前往下一个学生家里的地铁上，林卓尔都要充分利用时间来准备讲义。地铁里的乘客很多，现在又是大夏天，车厢味道比较重，林卓尔被挤得头晕脑胀，备课的效率也很低。
　　但他舍不得花钱叫出租车，实际上，如果可以的话，他连地铁都不想坐。
　　他曾经跟某个家长商量过报销交通费的事情，对方很为难地说我给你的时薪已经很高啦，这个价格请北京大学的学生都绰绰有余。林卓尔就没话说了。
　　不过，虽然高中生的课业很难，但学生都还挺有上进心，林卓尔教起来也不会觉得太累，相对而言，给小学生做家教则是名副其实的地狱难度任务。
　　明明是很简单的题目，林卓尔翻着花样讲到嗓子都冒烟了，孩子还是懵懵懂懂的完全听不懂。
　　从前林卓尔认为自己是一个很有耐心的人，现在他只想给自己当年的小学老师送一面锦旗。当然这也只是想一想罢了，他可没有闲钱去买锦旗。
　　除了注意力很难集中以外，小孩子的情绪还特别难以预测。
　　有一天，林卓尔去到某个小学生家里上课，进门以后，他发现这个家的气氛特别沉重。
　　他辅导的孩子现在才上小学二年级，脸上挂着脏兮兮的鼻涕和眼泪，孩子妈妈也不给他擦干净。给林卓尔开了门打过招呼，她就黑着脸出去搓麻将了。
　　林卓尔只好又当家教又当保姆，先拉着小男孩去洗手间洗了脸，然后轻声细语地哄了半天，小男孩才说，今天早上他和妈妈吵架了。
　　你为什么和妈妈吵架啊？林卓尔好奇地问道。
　　小男孩气鼓鼓地说，因为妈妈早上看新闻的时候说她想生二胎，还问他想不想要一个弟弟。他说他只想要哥哥不想要弟弟，妈妈就笑他傻，他就生气了开始大吵大闹。然后妈妈也生气了，她说他太自私了。最后他哭了，妈妈就不理他了。
　　林卓尔感到很好笑，又问他，那你为什么想要哥哥不想要弟弟呢？
　　小男孩说，因为哥哥会照顾我啊，但弟弟需要我去照顾，所以我才不要弟弟，弟弟太麻烦了。
　　林卓尔笑了笑。
　　他抽出几张餐巾纸，帮小男孩把脸擦干净了。
　　家教的两个小时结束以后，孩子妈妈终于回了家。
　　林卓尔把这件事说给她听，女人先是道歉，然后万分感慨地说，就连小孩子都想要被爱，而不想去爱别人啊。
　　那天晚上走在回家路上，林卓尔忽然想起了宋世骄。
　　自从分开以后，他经常会想起宋世骄。
　　有时，他正在学生的家之间来回奔波，忽然就会想起宋世骄；有时，他躺在床上听着隔壁的小提琴声辗转反侧，忽然就会想起宋世骄；有时他是看到了路边有一辆倒地的自行车，有时他是路过一家甜品店闻到了甜蜜的香气……
　　有时，林卓尔正在发呆，迎面吹来一阵夏天的热风，那时，他恍惚听见风儿好像在含混不清地念着宋世骄的名字。
　　——宋世骄呢？
　　他也会这样想起他吗？
　　林卓尔想着宋世骄，想起他对他的好，想起他坏坏的笑，想起他无数次对他说过的“哥哥喜欢你”，又想起他说“因为我不爱你啊”。
　　宋世骄，这三个字就好像一把糖霜做的刀子，在林卓尔的心上慢慢地划出一道道伤口。伤口里流出来的鲜血又甜又红，就像他们第一次接吻，他给他难以忘怀的温柔，还有如影随形的疼痛。
　　林卓尔告诉自己，不要再想宋世骄了。
　　他继续奔波，继续打工，自从离开那个家以后，他才知道赚钱是那么难的一件事。
　　原来钞票比人心还要难留住，林卓尔好不容易赚来的钱，握在掌心里还没有捂热，就要拿去交水电费、煤气费、伙食费，还要买新家具和新电器……
　　幸好外婆的房子离光正大学比较近，所以林卓尔下学期不用再住宿，这样就能省下一笔住宿费。
　　暑假过去以后，林卓尔申请了退宿。交完学费，这个暑假做家教赚的钱就只省下三千块。
　　那时，林卓尔终于意识到，做家教根本不是长远之计。
　　再说，现在开学了，他不能再每天出去打工，一个学期要持续几个月，接下来的日子该怎么办呢？
　　妈妈的家底早已在赌场输了个精光，林卓尔只能拿出他自己的□□。他从小到大没有花完的压岁钱全部都存在这张卡里，余额数字还算可观，撑到下个假期应该没问题。