太阳 (向小舜)

　　我平静地、负着深重的罪孽感地练着毛笔字。我看到，我手中的毛笔，笔下写出的字，字下面的纸，纸下面的桌子，桌子下面的平板冷硬的地板，围着地板和屋里的一切的墙，这些墙里有我和哥哥似乎把我们的皮、肉、血都筑进了里面才筑起来的墙，房上房下那成千上万的用爹妈他们的血汗凝结成的砖瓦，最后，还有爹妈和兄弟他们，还有我自己，我自己握着毛笔的手，手上面的我的整个身体，我身上穿的衣服，所有这一切，全都似有刀子般的锋利在切割着我，也全都瞪大了它的眼睛沉默地把我盯着。我看到，除非我能够就通过这种练字，或者说这种练字中我这时已经感觉到了一点的这种平静，把所有这一切东西，每一堵墙，每一块砖瓦，每一粒土尘，最后还有爹妈和两兄弟，还有我自己，“练”得完全消失，是真正地消失为虚无了，我就不可能到这个罩子外边去。这实在唯一突破这个罩子的途径，其他的都要么是幻觉，要么没有意义。
　　我居然会这样想当然荒唐的了，荒唐得让人笑都笑不出来。但是，我还在想的却是，我是不是已经面临一个抉择，当真去“练”这样一种“字”？


第19章 太阳?第一卷 、走上不归路15
　　15
　　我在灯下练字，爹进来了，我以为他会发作打我，但他没有，而是语重心长、苦口婆心地给我讲道理。他讲了很多这些道理之后说：
　　“娃儿啦，正如我早已详细给你讲明了的，这两个多月的碾烂砖瓦块的是后头的正戏的小小的序曲。一部大戏开头总会有一个序曲，序曲是为了给后头的大戏确定主题，然后紧接着是戏的第一幕、第二幕、第三幕、第四幕……这些才是正戏。
　　“序曲是用不了多一会时间的，内容也是很少的，但它也是必需有的，因为靠它来讲出正戏的中心思想，主题思想，真正的开始和过程是接下来的正戏……”
　　他说：
　　“从此，你要让你的读书学习十年如一日、十年如一时地和这两个多月碾烂砖瓦块和石头一样，一样不怕吃苦耐劳，一样虔诚老实。光一样还远远不够，还要十倍、百倍、千倍不怕吃苦耐劳，十倍、百倍、千倍心诚如一，因为序曲并不等于正戏……我说十年如一日、十年如一时也不是在打比方，而你要从现在起用十年功，在真真正正的十年时间里，真真正正的十年时间里，每天每时每刻比起这两个月碾烂砖瓦块都是十倍、百倍、千倍地吃苦耐劳和心诚如一。十年后你也就长大成人，需要人生前途了……”
　　他还给我讲功夫不负有心人、铁棒磨成针，讲我们的读书学习不是把一根而是十根、百根、千根铁棒磨成针；讲精卫填海，讲精卫一颗颗地地衔石子填海，衔得嘴都流血，但她仍然十年如一日、百年如一日、千年如一日地填海；讲愚公移山，讲我们的读书学习比愚公移山还愚公移山，要我们的读书学习才是真正的愚公移山，因为愚公后来还得到了神助，没有神助他也是把挡在他家门前的太行、王屋两座大山移不掉的，我们的“读书学习”也是要搬掉两座大山，挡在我们的前途路上的两座大山，但是，我们没有神助，世上也没有神，我们只有靠我们自己……
　　爹老早就开始在给我们讲这些也许因年龄太小听起来很可怕的有志者事竟成的故事，以后还会一直讲下去，直到我们的“读书学习”在他所说的十年寒窗之后以彻底的、将寒他一辈子的心的失败而告终。
　　我们在高考恢复前的读书学习主要是练毛笔字。
　　爹给我们分析说，当官的、掌权的，当领导干部的，永远也需要有人给他们抄抄写写，他们的文件、讲话、语录、标语、口号、指示、命令等等也需要写一手好字的人给他们抄写出来。
　　这就是他要我们以他所说的那种“十年如一日、十年如一时”地练字的原因。
　　他说，当官的、掌权的也需要用有文化的人，他们总不会用大老粗、文盲干大老粗、文盲本身干不了的事情，给当官的、掌权的当“下手”、当“秘书”和“跑腿的”一般也并不是大老粗和文盲。这样，也就给是我们这样的出生的子弟提供了机会了。
　　他说，他并不是打算把我们几个培养成真有知识、有文化的人，在这个世界上，无论过去、现在，还是将来，真的有文化、有知识的人的下场一般都是很惨的，可以说，在这个世界上，他们是命运最可悲、最不如人的一类人，这为无数的事实所证明。他甚至于说“为所有一切的事实所证明”。
　　一来真有知识有文化的人有独立的思想和个性，自命清高，爱提意见，爱说真话，这也看不惯那也看不惯，看不惯就要说。他们中间的很多人甚至于还相信真理，为他们所谓的真理而活着，而凡是这种人历来都是下场最惨的那种人。这在过去几千年的历史中都是这样的，最近的历史就更不用说了。
　　二来，“文人相轻”，有文化的人最喜欢互相整来整去，而且手段阴险残忍，虽然他们中绝大多数到头来都不会有好下场，可是他们还是喜欢互相整来整去。在这几千年的历史中都是这样的。
　　听起来，他所说的真有知识有文化的人两个特性是互相矛盾的，具有第一个特性的人不太可能具有第二个特性，具有第二个特性的人不太可能具有第一个特性。不过，我感觉到了这个矛盾，爹却没有感觉到，只在按他的思路和思想说教下去。
　　他说，当官的和掌权的永远也不会喜欢他们的手下，给他们当“听差”、“奴仆”、“跑腿”的人比他们更聪明、更有能力，尤其不能容忍这些人有自己的思想、看法、观点、立场，他们历来都是只喜欢用“无能的人”、“只知听话的人”、“从来不说一个不字的人”、“白痴”、“傻瓜”、“笨蛋”。爹强调说，他所说的“白痴”、“傻瓜”、“笨蛋”另有含义，和我们平时所说的“白痴”、“傻瓜”、“笨蛋”有区别的，这是他也会给我们详细讲明白的。
　　正如他已经讲了一些的那样，这个世界是控制在当官的和掌权的手中的，不管老百姓怎么样，也不管那些真有知识有文化有思想有个性的人怎么样，世界也是完全属于当官的和掌权的人的。也正是这个原因，真正有文化、有知识、有自己的独立思想和原则的人才注定了不会有好下场。可是，这不等于说我们就“一点儿文化”也不能有，一点儿文化也没有，我们就只能当一辈子农民，而当一辈子农民那就只是死路一条，这当然是不能考虑的。我们几个的目的和任务，我们几个唯一的目的和任务，就是长大了不当农民。
　　所以，所有的问题就落实在这“一点儿文化”上了。他说，别看这“一点儿文化”，我们以为很容易，可是，它正因为是“一点儿文化”，它才更难，比不管具有多高的知识、文化更难，所以，我们不仅必须“读书学习”，而且比“一般的读书学习”，或者说比“真正的读书学习”要吃更大的苦，受更大的磨炼。
　　他说，凭他个人和大家、和所有人共同的经验形成的看法，也凭这个世界过去的全部历史，可以肯定当官的和掌权的有一个共同的、普遍的嗜好，这个嗜好和他们不喜欢和不能容忍真正有能力、有自己独立的思想、人格、立场的特性算得上是他们共同、普遍的两大根本特点，这个嗜好就是他们喜欢字写得好，尤其是毛笔字写得好的人。虽然今天这有所变化，因为有了钢笔一类，不过，官场中延续了几千年的传统在今天总的说来还没有多大变化。当官的文件、讲话、语录啥的虽然也需要写好钢笔字的人抄写，但当官的普遍还是会凭先入之见更看好毛笔字写得好的人，他们会认为这一类人更踏实、不求新、守传统、守旧、听话、老实等等，这主要是官场中延续了几千年的传统造成的。不过，我们不管什么传统不传统，我们只管自己个人的前途。
　　爹分析说，一来写出一手好毛笔字本身就很不容易，二来要练好毛笔字需要人平心静气，没有杂念，不东想西想，所以，写一手好毛笔字的人往往是不关心时事，不爱谈时事，好像是“白痴”、“傻瓜”、“笨蛋”一类的人，这很可能是叫当官的、掌权的喜欢他们的原因。不过，我们也不管可能是还是可能不是，我们只关心事实和实质。爹说他对我讲的就抓住了事实和实质，这就是我们通过练毛笔字既成为领导干部需要的那种写好毛笔字的，又成为领导干部需要的那种“白痴”、“傻瓜”、“笨蛋”。
　　我们时刻都要记住我们处在社会的最底层，是这个世界上最悲惨、不幸、穷苦和没有出路的那类人，我们要在这个世上有点奔头和前程，研究这个世界是什么样的，它属于谁被谁掌控着，我们这样的人无权无势的社会底层人是谁主宰着的，我们得靠谁，听从谁，服从谁，跟从谁，搞清楚了这些，搞清楚了这个世界无论过去、现在、将来都是操纵在和控制在当官的和掌权的手中的，我们只有依靠他们、听从他们、服从他们、跟从他们，然后，研究和弄清楚当官的和掌权的及他们的那整个阶层共同的、主要的、本质的特点，找到了他们的特点，从他们的特点中发现他们的弱点，发现他们对我们有利的特点，然后就从这些弱点和特点中寻找我们的突破口。