周傥摇头，姚千弘便笑了起来；“也是，他根本就不会死……亏我还一直担心他会被落陌钟的诅咒牵连呢，果然是又想多了。”
“你很怕他死吗？”周傥问道，“怕到连附带重生的死亡都不敢给他？”
“……你不怕吗？”姚千弘反问，“我以为你和我一样，对‘死’字很敏感。”
周傥因为这个问题而愣了一下，思考片刻，认真摇头：“我不知道。”
“你迟早会知道。”姚千弘无所谓道，“等你将夏时养大了，看着他个头越来越高、情感越来越丰富、个性越来越鲜明……你就会知道了。”
周傥抿唇。他似乎明白了什么：“这就是你抛下夏时的理由？”
“这是所有打字员抛下夏时的理由。”姚千弘说着，目光飘向了门外，“你其实也早就有这种感觉了吧？不然也不会起这种名字——未秋中介，秋天未至，永是夏时。我从一开始就说了，我喜欢这个名字。”
第60章 曾经也同样无法自拔
“你也是写文的，应该知道那种感觉吧？就好像一个角色，本来只是很平面的，简简单单一个名字加人设，你知道他最后也许会便当，也许不会，但无所谓，那只是一个单薄的角色而已。但随着你一点点地塑造他、丰满他、使他健全，你会发现自己越来越在乎他，也越来越无法接受他要便当的这个事实。但你知道更糟糕的是什么吗？是你试图更改、试图挽回，他却懒得理你。你只能眼睁睁地看着他往那个结局上走，头也不回。”
姚千弘说到这，停了下来，起身给自己倒了杯水。周傥注视着他的背影，问道：“你就因为这个，所以弃坑？”
“弃坑、太监、半途而废，随便你怎么说吧。”姚千弘说着，没有回头，“夏时要的完结我给不了，也不想给。我真的是努力劝过他了，但他不听，我也没办法。比起烂尾，我宁愿弃坑……诶，别这么看我，等你写得多点了就明白了。”
“我写的是不多，一共就写过六本书，加起来差不多三百万字。”周傥抿了抿唇，“虽然这些书基本没什么人看，我也不像你那么成功，但我好歹也算码过字的。就我个人来看的话，你可能并不像你认为的那么懂故事，也没那么懂夏时。”
“嗯？”姚千弘挑眉，“怎么说？”
周傥垂下眼帘，组织了一下语言，谨慎地开口：“我一直觉得，灵感和创意都是像恩赐一样的东西。当你提起笔来的时候，不是你在创造一个故事，而是那个故事选择了你。你的责任就是把它讲出来、讲好、讲完。而那些故事里的角色，起码在他的世界里，他是属于自己的，他的命也是自己的，他能自己主导自己的命运，而你只是叙述者，只是演绎他命运的人，仅此而已。故事的艺术在于理解人物，而不是评判人物*,什么对既定结局的唏嘘，什么来自上帝视角的悲悯，都只是傲慢罢了。但写故事不应该傲慢。比起像个上位者一样的指指点点翻云覆雨，我更愿意对那些选择我的故事表示感激，以及谦卑和尊重，从开始直到结束。对夏时也是一样。”
姚千弘半转过身来，杯中清水摇晃，饶有兴趣地看着周傥。周傥搓了搓手指，继续道：“或许你能催生出一部分的他，但那只是‘影响’而已，不是塑造，也并不意味着他就属于你。你可以保留自己的想法，去或者留，这些都是你的选择，但你不该替夏时选择。夏时的命运和结局都是他自己的，他选择我们，是为了让我们替他把书页填满，我们的责任仅在于此。打字人而已，用不着太自以为是。”
“乖乖填坑，不要多嘴，这就是你想说是吧？”姚千弘点点头，抿了口水。
“行吧……我算是明白为什么你的小说没人愿意看了。你这人真是，表达不行，太啰嗦——冗长、不得要领。”
他走回沙发旁坐下，抬头看着周傥的眼睛：“还有就是，太天真，消极的天真。”
“小说家都是天真的。”周傥轻轻笑了笑，“天真而感伤的小说家。”
“我知道这个。”姚千弘放下水杯，晃了晃手指，“写《黑书》的那个……土耳其的，叫什么来着？”
“帕慕克。”一个犹带着稚气的声音忽然从楼梯处传来，“奥尔罕·帕慕克。”
两人回头，只见夏时正站在那儿，逆着光看不清楚表情。他缓步朝两人走来，神情还带着些倦意：“这么看我干嘛？我又不是只看《重生天后》的。《天真的和感伤的小说家》么，这本我也看过的，虽然说不上喜欢就是了。”
周傥起身替他倒了杯水，问道：“什么时候下来的？一点声音都没有。”
“在你发表那段啰嗦冗长而且不得要领的废话的时候。”夏时道，“尊重故事……你还真好意思说，在我的‘食物’里乱拉CP和感情线的时候，你有提醒过自己‘尊重’这两个字怎么写吗？”
“……”周傥瞟了眼姚千弘，有些尴尬地咳了一声，“我认为那是合理范围内的艺术加工。”
“管你合不合理，你要再这么加工，我就把你开掉。”夏时乜了他一眼，坐在沙发边沿，转头看向姚千弘：“至于你……”
“过去三年，多谢照顾。”他顿了顿，“三年，说短不短说长不长，反正过去了就没有了，对吧。”
姚千弘笑了笑，向敬酒一样地朝他举起水杯。夏时也跟着抬了抬水杯，灌了一口，又道：“还有，我其实挺愿意看的。”
周傥：“啊？”
夏时看了他看，没再说话，抱着胳膊坐在沙发上，表情看上去有些萎靡。周傥看了看他，冲姚千弘比了个“起床气”的口型，而后就去办公桌旁又给他倒了一杯水。夏时接过水杯一饮而尽，轻轻呼出口气，而后对两人道：“好了，现在让我们言归正传吧。我记得周傥说过，你也是个重生者，所以你这次来……就是因为这事的是吗？”
他向后靠在椅背上，下巴微抬，注视着坐在对面的姚千弘：“所以，这次的‘重生’到底是怎么回事，劳驾给解释下吧。”
与此同时，大象钟表店。
白希声打着呵欠从里间出来，打开大门，跟着便寻了个阴凉的好位置，坐在门边静静看着门外人来人往。老头街的人流量是很大的，每天都那么多的人涌进又涌出，像是滔滔的水。而他就坐在店里，日复一日地看着大河滔滔，却没一滴水愿意溅到他身上。
这个店真的很冷清，冷清到像是与老头街隔绝了一个世界。只有几个老主顾，偶尔会到这里来修表，再有就是小孩子和外地人，会停下来翻看一下挂在店外的那些批发来的铜怀表。除此之外，真的没什么人会来了——就是有，他也处理不太好。他是藏在哥哥的身后长大的，直到现在都不太会和人打交道，跟陌生人说话会紧张，也搞不太清楚什么该说什么不该说，每次说完话总会因为表现不佳而懊悔好久。
想见人，又怕人。原本就不灵活的语言，在这样的矛盾中就变得越发迟钝了。有的时候，他甚至会很没道理地想，要是全世界的人都只分外两种，一种像他哥，一种像邢先生，那么他的日子就会过得舒服多了——然而再仔细想想，要真这样未免也太可怕，还是算了。
生意什么的倒是无所谓。他哥哥在生前就已经把他的一切都打点好，只要不是开销得很夸张，他完全可以当一只无忧无虑的米虫。他不在乎赚不赚钱，他就是想守着这家店，哪怕只是每天坐在门口看看也好。
这样，那种和世界隔离的感觉，多少会消去一点。
但他即便只是这样坐着，也是坐不了多久的。每一次，都会有人过来，说着“当心灰尘”这样的话，把他再推回去。以前是哥哥，现在是邢先生，他本来没什么感觉的，但听他们这么说多了，倒真的会常生出一种灰尘扑面的不适感。
白希声坐在那儿，眯着眼，看着店外人来人往，看着叶子闪耀着光泽，看着清澈的阳光下有灰尘在飘舞。
即使是灰尘，这样看看也挺好看的……
他漫无边际地想着，眼皮渐渐沉重起来，不断粘在一起又分开。迷迷糊糊中，他看到一道灰色的人影靠了过来，身上的长马褂有些滑稽，投在地上的影子浅到几乎看不见。
“邢先生……”白希声小声打了个招呼，又打了个呵欠，困意涌了上来，变作泪水被挤出眼眶。来者擦了擦他的脸，低声叹了一句：“说了多少次不要坐在这，有灰的。”
“没有的。”白希声小声争辩了一句，眼睛合了一句。邢先生又叹息一声，扶住他的轮椅，将他往店里推去。
“像你这样……我怎么能放心呢。”
他的背影消失在了门里。门外，目光晃动，两条人影从潜藏的角落里游出，混进人群，跟着便隐没了。
第61章 时间都去哪儿了
“我之前那个的木头盒子……周先生知道的，里面放了个钟。”
山管办内，姚千弘正对着夏时与周傥解释。夏时点头：“我知道，一个黑色的琉璃钟，我看到了。”
“那是白大象生前养的钟灵。他给他取了个名字——落陌。”姚千弘继续道，“他就是这次重生事件的罪魁祸首，这点我已经跟周先生说过了。”
他说到这，看了眼周傥。周傥亦是点头：“你说看到过他，或是听说这件事的人都会重生。”
