一盘番茄炒蛋的自我修养 (九全大补丸)

　　宋小武剥着煮栗子，一边和姚简有一搭没一搭地说话，相比与老爷子之间，他和姚简这几年不止见过面，越洋电话也打过几回，因而可以谈到的内容又稍为丰富些。
　　宋小武没问姚简结婚的事。他之前从来没听对方提过这方面的话头，这会儿突然得到消息，心里不免琢磨，多半是和哪家闺秀联姻，讲究的是门当户对、品貌相当，似乎没有什么是他这个当弟弟的应当追问的。
　　不过，他偏头看了一眼姚简：电话里不觉得，见了面才隐约发现，大哥仿佛比从前温和了些？非要找个词形容的话，好像是，有血有肉了？


第58章 第五十五章
　　初一下午，宋小武去西山公墓拜祭外公外婆。
　　姚家的祖先早在子时就祭祀过了，宋小武跟在老爷子和大哥后头上香行礼，心绪却飘到了远在郊区的那片公墓。
　　墓园管理处贴了新的公告，宋小武偶然瞟了一眼，看到“使用年限”的字眼，便停下脚步仔细去看，才发现内容竟然和自己还有干系。
　　外公外婆的合墓是当年外公健在时自己挑的，许多合同条款宋小武完全不清楚，更不必说这些年相关政.策的改.革。现在听工作人员解释了半天，宋小武才大概弄明白，今年很多公墓都面临到期的问题，而国家管理部门还没出台相关条例，他们只能暂时按自己的标准，通知亡者家属续交护墓费来延期。
　　正是傍晚时候，墓区管理员的家人都一起过来了陪他值班，女人在简易搭成的灶台前做饭，两个孩子正逗着看门的大黄狗玩。管理员给宋小武办好手续，又顺手摸了一把没洗手就从腊菜盘子里偷嘴的男孩的脑袋：“别给你妈添乱。”
　　他掏出烟盒，递一支给宋小武，被婉拒后便自己叼上点着了，闲聊似地说：“过了今儿个，就等清明节了，那时候上坟的孝子贤孙多，咱们又得挨个挨个蹲点，通知人续费。”
　　他笑容爽朗，带着股司空见惯的意味：“不晓得那些后继无人的可咋办…还是盼着上头早点儿出政.策吧。”
　　宋小武顺着他的目光看去，松柏森森间是一排排黑色的石碑，整齐而冷肃，摇摇欲坠的斜阳也不能为这个地方增添分毫暖色。但是他身旁的这家人并未因此受到半点影响，他们忙忙碌碌，在这个将就的小办公间内张罗出一桌团圆的晚餐，小女儿嗲声嗲气地向父母告状，控诉哥哥又欺负她。
　　他们见过无数离别变迁，而后继续自己日复一日的生活。
　　车子重回市区后，宋小武在超市里买了几样菜。
　　过年期间的城市空荡荡的，只有超市里贺新春的歌曲还在孜孜不倦地“恭喜恭喜”，宋小武买一趟东西出来，也逃不过被洗脑，跟着哼了几句。
　　新修的停车场就在李记饭馆隔壁的地下一层，宋小武停了车，提着口袋过去开门。
　　一楼的布置还跟他去年离开时一模一样。宋小武将东西搁在桌上，没来得及深深地呼出一口气，就闻到空气中有很淡的烟味。
　　他微微眯起眼，随手拿起刚买的一瓶酒，悄无声息地往二楼走去。
　　二楼房间的门果然是虚掩着的。宋小武轻轻将门再推开一点缝隙，没有发出声响。
　　阳台上确实坐着一个人，侧对着他，指尖夹着一根烟。
　　那人低着头，又正是逆光，看不清脸，但宋小武到了此刻，不至于还以为是家中进了贼。
　　李天骐察觉到了什么，忽然转过头来，和门口的人四目相对。
　　谁都没有动。宋小武没由来觉得手里握着的酒瓶有点冷浸浸的，可他记得在超市时，自己明明不是从冰柜里拿的酒。
　　刚刚发生的事，他却已经不确定细节了。宋小武不自觉地皱起眉，再抬起头，李天骐已经走到了他面前。
　　他看见宋小武手里的东西，像是笑了一下，只是那笑意很浅，蔓延不到眼睛里。
　　“去一楼坐吧，这里灰尘太大。”宋小武听见他这么说，习惯性转身要下楼时，又回头往屋中看了一眼：里面的家具在当初买清府区的新房时就搬得差不多了，地上确实积了许多灰，此外便是七零八落的烟头。
　　下了楼，宋小武开了大灯，回头一瞥，正巧李天骐低着头咳了两声，两鬓的灰白色依旧在那里，宋小武没法再自欺欺人，坚持以为之前自己看见的只是因为光线的缘故。
　　他提着那一堆食材，迈向厨房的步子却挪不动了。
　　李天骐没再看他，上前一步开了厨房的门：“碗筷长时间没用过，先拿去消消毒。”
　　宋小武怔怔地接过来，依言去开消毒柜，而后收拾料理台，洗菜切肉，李天骐搭手剥了葱蒜，在电饭锅里掺上水和米。一切情形都在过去的那些年里重复过千万遍，只除去此刻凝固般的沉默无言。
　　简单收拾出一张桌子，两盘菜端上来：宫保鸡丁，糖醋白菜。宋小武在花旗国时最常吃的两道中餐，食材好料理，失误率也低，不论是自己动手还是叫外卖都不会踩雷。
　　他的厨艺依旧没有长进。自己开火这么久，做出来的东西不能算难以下咽，但填饱肚子、提供能量，就是它们的全部意义了。
　　李天骐替他盛了饭，宋小武愣了一下，还是接过来，埋头往嘴里送。
　　尝不出滋味来。他每年回国都来过这里，却是第一回 遇上李天骐。意外之下是巨大的惊喜和铺天盖地的思念，推着他，他几乎顺理成章地要伸开手臂，去拥抱面前的人，亲吻他，耳鬓厮磨，将他的温度和气息都尽数收入怀中，然后，他才想起来，他们已经分开了。
　　分开，即是说他没有立场去问他过得辛不辛苦，没有资格指责他为什么没有好好照顾自己。他们已不再有瓜葛。
　　“京城的空气质量还是不好。”无数的话都在舌尖打转，可宋小武最终说出口来的，却是最无关痛痒的一句，也根本不是他真正想问的。
　　李天骐“嗯”了一声：“治理总要一步步地来，有环保这个意识在就是好开端了。”
　　他们从前一起生活的时候，并没有在饭桌上聊天的习惯，只是久别之后，一面千方百计地想重新贴近，一面又主动囿于自然天气这样客套而安全的话题。
　　既然默契地不敢触及未来，那么连彼此的近况都连带着拼命回避。
　　素昧平生似的寒暄。
　　放下筷子，李天骐将桌子清理干净，碗碟端进厨房。
　　宋小武坐在原处，听见洗碗的水声响起，他心里竟然想，宁可李天骐有了新的女朋友，或者男朋友，可以在此刻陪着他，说两三句毫不紧要的话，等他洗完碗，就牵着手去散散步，然后一起回家，他们会相拥而眠。
　　普通人哪有那么多深切且无私的爱恋，不过是因为看着对方孤独辗转，酸楚不忍会更甚一筹。
　　可这念头也只升起了片刻，宋小武难以否认，但凡想象到那样的画面，心中的梗闷就越重。
　　李天骐给他盛的饭太多，他端在手里时才意识到，他已经过了当初胃口极佳、见风就长的年纪，却什么也没说，刻意为难自己，只是不肯承认，短短三四年而已，他们彼此怎么都变了这么多？
　　饭菜烟火的气息渐渐消失殆尽，失去家常温馨的假象遮掩后，两个人都再找不到逗留下去的借口。李天骐应该很忙，吃饭时他兜里的手机一直振动不停，不过他显然不想宋小武知道，宋小武便配合地充耳不闻。
　　可到这一会儿，他甚至还需要拿出手机，作怅然离开前的自然过渡：“那，我先走了…照顾好自己。”
　　这是他迟到了快四年的一句叮嘱。宋小武咬着牙关，笑意勉强：“嗯。路上小心。”
　　他存心表现得没心没肺，连李天骐走出门的背影都匆忙略过，几步上了楼梯，再拖延一会儿，才恩准自己冲到窗台，去寻找那个身影。
　　而后他忽然意识到，他并不知道李天骐要往哪里去。
　　久无人打扫的窗户蒙上了厚厚的一层灰，却依旧不妨碍凉意传到指尖，宋小武收回手，按住隐隐作痛的胃部，本打算缓一会儿就离开，可胃的挛缩越来越厉害，像生了锈的钝刀子搅着似的，他支撑不住，手脚发软地下楼直奔卫生间，蹲在马桶前吐了个翻天覆地。
　　吐到只剩下胃酸时，宋小武才觉得稍微轻松了些，脱力地在地板上坐了片刻，胳膊撑地站起身来，准备打开水龙头洗把脸。
　　随后他才瞧见去而复返的李天骐就站在门口看着他，眼里全是痛惜。
　　宋小武张张嘴，试图解释点什么，可嘴里苦涩的味道太难受，苦到他一时想不出来能说什么。李天骐见状，便又转身出去了。
　　宋小武在原地怔了一会儿，也回过头，洗脸，漱口。
　　没有擦脸的毛巾，宋小武一边走，一边用手抹了两下脸上的水珠，心绪翻涌，直走到大堂当中，一抬头才看见李天骐还没走。
　　李天骐端了杯水给他，刚烧开的有点烫，但对此刻的宋小武来说，再合宜不过。他双手捧着，小心地啜饮两口，终于觉得精神恢复了些，心里不再打着寒战，同时也失掉了继续和面前这个人保持恰当分寸的气力。