掠影 (狸子狸)

　　电视里女演员浮夸的演技让人感到反胃——啊，不，这主要是因为昨天晚上熬夜整理论文资料的缘故。如果说熬夜是在慢性自杀，简明澄觉得自己可能没几天可活了。
　　“明澄，你今天晚上不在寝室住吧？”
　　室友用一脸漠不关心的态度掩饰他的期待和殷切，简明澄早已对此心知肚明，但不想对此发表什么意见，甚至不想费一个脑细胞去思考这个问题——何以两个同住一个屋檐下的人竟然没有产生一丁点儿的友谊呢？
　　他点点头，说：“嗯，今天要去城西做社会实践，晚上就住在那边，不回来。”
　　“嗯，那行，注意安全啊。”
　　室友说完，端着餐盘走向回收处，他甚至都没抬头跟他打个招呼。
　　“不，你想想我们以前，想象我们曾经在一起度过的快乐时光，难道你忍心抛弃这一切吗？难道我不能成为你留下来的理由吗……”电视剧的台词让人感到沮丧，简明澄终于抬起头来，向四周望去。食堂整洁而明亮，今天阳光很好，窗外的风景陷在一片亮色之中，一阵风吹过，绿叶便掀起一阵阵白色的波浪——是很熟悉的场景，但不知道为什么，他总隐隐觉得有什么地方不太对劲儿。
　　吃完饭从学校出发，先乘坐公交，大约两个半小时之后在城乡结合部的公交站下车，然而这还不是目的地。从这里搭乘一辆本地人开的三轮车，和开车的大叔闲聊一路，约莫半个小时之后，车停在一条乡村土路的十字路口。下车，付钱，然后继续深入乡村的腹地，简明澄这才在一个农家小院儿面前停下脚步。
　　时间已经是正午，太阳高高挂在天上，他有点儿恍惚，觉得一切都清晰得不太真实了。
　　刚刚靠近小院儿，拴在角落里的狗就开始吠叫起来，听见狗叫声的女主人首先从屋里跑出来，见到来人是简明澄，于是赶紧笑着招呼他往屋里坐。简明澄一边跟在女主人身后向屋里走去，一边听她高声呼唤：“松儿！快出来，你明澄哥来啦！”
　　谭松从里屋跑出来，一见简明澄就咧开嘴笑，接着就回身招呼屋子里一帮小孩子出来玩儿。简明澄把背包交给女主人谭大妈，然后就在一帮孩子的簇拥下回到院子里。


第41章 苹果和果皮
　　虽然最初他是因为要完成导师交给的社会实践任务才来到这里，但这并不妨碍他同这里的孩子们建立友谊。这些孩子大都在离村子大概二十分钟脚程的村小上学；最大的一个也才上初二，平日里要坐约莫半个小时的公交车去镇上的中学读书。而今天是周六，所以大小孩子都在。
　　社会实践的内容就是要了解乡村地区孩子的生活和教育状况，辅导他们写作业，陪他们玩儿，但简明澄除了在写调查报告的时候会想起来这件事的性质之外，并不仅仅把它当成一个研究课题或者项目。
　　谭松就是他的调查对象，所以他跟简明澄是最亲近的。在拉着简明澄往村子里的大坝子走的一路上，他很兴奋地跟他讲起这一周里都有什么好玩儿的事情发生，但简明澄却有点儿心不在焉。他一边听着，一边转头去看周围的民舍、远处的农田，不成群的牛和趴在墙根儿的狗，那种奇怪的感觉再次浮上心头。有什么地方不对劲儿，但到底是什么呢？
　　“对了明澄哥，今天还有一个人到我们这里来了，是个男的，跟你差不多大。早上他跟我爸一起进山里去了。”
　　“哦？你知不知道那个人是来干什么的？”
　　谭松望着天摇摇头，大坝子到了，于是他放开简明澄的胳膊，率先跑到用水泥板搭起的简陋的乒乓台前占了一个位置。其他孩子也一拥而上，等着看什么时候可以轮得到自己。
　　简明澄来到旁边的树根儿处，树底下放着一根小板凳儿，也不知道是谁家的，他也没有跟谁打招呼就径直坐下来，看孩子们围在一处打球。这个时候他忽然想起来，那副乒乓球拍还是自己买来送给谭松的呢。
　　这是一种完全不同于城市的乡村生活，保留着似乎独属于远古时代的寂静和热闹，常常给他一种穿越时空的错觉。他坐在小板凳上遥想自己的童年生活，忽然视线里就闯进来一团黑影，先是模模糊糊、朦朦胧胧的，然后就渐渐清晰，浮现出完整的轮廓来。
　　在跨过一条土沟的时候，那个黑影并不轻巧地跳了一下，双脚落地之后，他不经意地抬起头来看向这边，正好和简明澄的目光相对。啊，这是——
　　简明澄从藤大附属医院的病床上惊醒过来，梦中那久远的记忆画面却好像仍然停留在眼前似的。他怎么会想起那些事情呢？他以为自己早就该忘了。
　　那次社会实践做完之后，简明澄就再也没有再去过那个村子——既没有不去的理由，也好像没有非去不可的理由，于是那个村子就这样连同那里的人，和记忆里夏日燥热的阳光，渐渐地脱离他的生活轨迹。唯有一个人从那里开始走进他的生命之中，让他以为自己得到了爱情。
　　环顾四周，让他庆幸的是，病房里一个人也没有，但很快这份庆幸就变得荡然无存——病房外面渐渐传来两个人刻意压低的说话声，也许是怕打扰到病房里的人，紧接着，一个人的脚步声远去，剩下的一个人似乎站在原地沉默了一会儿，然后才打开门，走进来。
　　和病床上的人四目相对，方俊乾的眼皮猛然跳了一下，他发现简明澄正以一种他说不上来的眼神打量着自己，带着似乎未睡醒的朦胧，还隐约让他捕捉到一些曾经充满他那双仰望自己时的眼睛的炽烈的爱意，他的心突然像是漏拍了似的——这让他察觉到，这么多年过去，这个人早已在自己的脑海里生了根，即使他曾经尝试去忘记，却还是无法根除。既然这样，那就让这棵根发芽、生长、繁茂吧，他坚信，简明澄也同样从来没有忘记过自己，只要他想挽回，这个人就一定会回到自己的身边。
　　这样的对视只发生在极短的时间之内，很快，简明澄就默默地偏过头去，装出一副像是没有看见方俊乾的样子，以此来显示自己无言的抗拒。
　　方俊乾默默地走过去，在病床前坐下，说：“醒了？感觉怎么样？有没有什么地方不舒服？”
　　简明澄并不看他，也并不说话。方俊乾便扭过身从旁边的塑料袋里挑了一个苹果，拿起水果刀一边削，一边自说自话：“昨天晚上小澈守了你一夜，我看她太累了，就让她先回去睡一觉，兼职的蛋糕店那边也请假了。”他停下来，看向简明澄，问，“你知道她兼职一天要做多少个小时，一个小时多少钱吗？”
　　他永远知道怎样的话题能让简明澄无论如何都无法回避。简明澄转过头来，但还是没有说话。
　　“现在这些商家招聘大学生兼职，给的工资连法定最低工资标准都达不到，加班没有加班费，把人当廉价劳动力使唤，你觉得——这样的工作适合小澈？”
　　简明澄咬着嘴唇，瞪红了眼。他确实没有问过简明澈一天工资有多少，即使问了，她也会含含糊糊地糊弄过去，让自己别管太多，反正是她自己挣的钱、自己花。
　　“你以为你是一个称职的兄长，实际上自己才最需要被人照顾。小澈比你懂事。”
　　简明澄想反驳他——你有什么资格跟我说这样的话？但他说不出口。
　　“要吃吗？”方俊乾举起削好的苹果来问他。
　　果皮只削了三分之二，底下的一圈儿留着方便用手拿，这是他一向的习惯——简明澄看到眼前这一幕，就不经意地想起这种事——紧接着他却摇摇头，再次别过脸去，羞于承认自己早已经对眼前这个人的各种生活习惯了如指掌。
　　顾恩重有什么样的生活习惯吗？他有点儿出神地想……顾恩重一拍起戏来常常是几个月不见人影，即使不拍戏，也不可能整天跟他腻在一起，算起来，两个人待在一起的时间其实并不多。他喜欢收集一些老旧的东西，比如老式的留声机、旧时的黑胶唱片、前人的舞台表演录像、上个世纪大热一时的音乐专辑、专业的电影杂志、电影胶片以及各种各样的录像带，对古玩似乎也有一些兴趣，但并没有多么热衷。他闲暇时间喜欢看剧本儿，看书，偶尔和朋友约出去轮滑刷街；喝茶，也喝咖啡，口味偏向于清淡，但麻的、辣的也能吃；抽烟，但没有烟瘾；不养宠物，但并不讨厌小猫小狗。他记得顾恩重市郊的那栋别墅的管理人养了一条狗，常把它拴在房子前面的院子里看门，自己曾经被它吓到过。想到这儿，他不禁弯起嘴角，差点儿就要笑出声来，然而……
　　看着简明澄脸上变幻的表情，方俊乾突然握紧了擦手的湿巾，然后，他慢慢把湿巾捏成一个团，扔进床脚的垃圾桶里。
　　“对了，听小澈说，前几天你去哈尔滨了。”
　　简明澄快速地眨了几下眼睛，觉得呼吸似乎开始紊乱起来。但方俊乾提起这个话题似乎也没有什么特别的含义，他只是说：“这个时候北方应该还在下雪，不过到三月份雪基本就会开始化了。你在南方长大，偶尔去北方看看也不错。”似乎是知道简明澄轻易不会回答什么问题，所以他也什么都没有问。