绿皮火车 (景泰蓝1643)

　　陈医生沉默了一会儿，复又开口：“李先生，其实你父亲上午的时候就已经去世了，他临死时不让我给你们打电话，他留了一段录音给你们，你先听听吧。”
　　心一瞬间痛到不能呼吸，我茫然的看着窗外频繁闪过的电线杆，只是毫无反应的听着。
　　“李先生，请你节哀。按照规定，你父亲去世时享年82岁，体重26kg，应该送到公立殡仪馆进行葬礼，具体的方式听从家属的意愿，医院已经按照规定将遗体送往殡仪馆，请你们尽快回来料理你父亲的后事吧。”
　　......
　　“李先生，你在听吗？送往公共殡仪馆的遗体停放时间是有规定的，若是超过时间会依不同规格自动安葬，你们千万不要误了时间，尽快回来料理后事吧。”
　　......
　　“李先生？”
　　四．
　　李渭河也记不清自己当初是因为什么干了这一行当，对于死者的敬畏与良心上的谴责随着时间流逝倒都没有了，印象最深的还属卡里蹭蹭上涨的数字，多到做梦都会笑醒的地步。他兜里揣着卡，走在路上轻飘飘的，像踩了朵云似的，神仙一般飘回城市边缘的小屋。隔三差五的掏出卡看一看，夜里睡觉前还会狠狠亲一亲，屋外稍微有个动静他立刻就惊醒了，手心里握着卡拍拍胸口。
　　他家巷口有一个烧烤摊，年轻人去得多，他这类人只有在发工钱时会聚众奢侈一把。他忘不了那滋味儿，揣着卡来回在摊前踱步，只是来回踱步，摊主都眼熟他了，有几次大方的请他吃几串羊肉串，他全然拒绝。等到遇见心仪的对象时，他毫不犹豫的带她去了烧烤摊，两人痛痛快快的吃了好一顿，李渭河喝醉了，拉着姑娘的手就是不放，一股脑儿把心里的话全都说出来了，姑娘听了就死心塌地跟着李渭河了。
　　李渭河这便一单接着一单干下来了，奇怪的事见多了，是人是鬼他都不怕了。说实话，李渭河倒宁愿遇见鬼，像他们这样的人已经足够可怕了，但下地之后他亲眼所见的证实着：活着的人更加可怕。
　　有人会盗取尸体做些鬼怪勾当，有人会残忍报复尸体，还有人因为特殊的癖好购买尸体，每每开棺却空空如也时，李渭河禁不住后背发凉。一个人倘若活在世上不能安宁，入土后也不能安宁，那实在是太可悲了，并且这样的人并不少见，李渭河预感将来自己或许也会落得这样的命运，他总会感觉死亡就站在背后如影随形，他连回头看一看的勇气都没有，为了活着就只能拼命地向前跑，似乎这样就能把这可怕的东西远远甩在身后似的。
　　有一次他们四个人当天开一个土葬的百岁老人的墓，本以为活到这个年龄的总会受到儿孙的极力孝敬，活见鬼！墓里不仅什么陪葬品都没有，竟然连尸体都没有。事先为了确保地方，李渭河是亲自掺在哭丧队伍中的，他从头到尾参与全过程，没有道理当晚开棺时尸体就不翼而飞了。那一次空手而反真正让李渭河中了当头一棒，他开始畏手畏脚，开始担心过往得罪的亡灵会来报仇，于是李渭河重回正业，继续踏踏实实做他的勤劳工人。
　　那年春节回家时李渭河暗中请了村里的大仙驱邪，花了一笔钱买了护身符，感受到脖子上那真实的触感，他心口的大石总算放下了，归家的脚步也轻快了许多。
　　好事成双，李渭河在村子的小河滩上捡到了一大块肉，包装纸特别高级，他本来不知道那是什么东西，只看见月光下河边有什么闪闪发光的。在好奇心的驱动下他走过去捡了起来，不认得包装纸上的字，一堆复杂的瞬移语言，什么x12253x，他也没多想，剥开重重包装纸，惊讶的发现里面竟是一大块上好的肉。他通过包装和编码猜测这是瞬移阶层吃的高级肉，他听说过这种肉的存在，仔细检查了肉发现没有问题，他用河水细细把它洗干净，回家后亲自下厨做了一顿红烧肉。
　　李渭河祖上一直穷，他爸虽然因为两个儿子生活条件改善了许多，可多年养成的习惯轻易改不了，平日里孩子不在家就依旧按照旧时代的习惯吃穿，两个儿子回家后他才伙食丰富起来。这次小儿子亲自下厨给他做了顿肉，这可令他又高兴又感动，二话不说拿出珍藏了多年的酒，三个人坐在一张炕上有吃有喝。
　　李渭河记得当时天特别冷，他们三人都穿着厚厚的棉袄，窗户上白蒙蒙一片，外面的什么都看不清楚。他端着油乎乎的一盆子肉，大哥紧接着从灶上把蒸笼里热乎的馒头拿出来，他爸张着嘴乐呵，接过一个软乎乎的白面馍掰开，夹了好多肉，用力捏了捏，又从中掰成两半，一个递给大哥，一个递给李渭河。
　　“爸这辈子值了。”
　　值了，李渭河轻轻念叨着这两个字，突然一股辛酸泛上来，眼里登时滚落泪花，枕头上沾湿一片。
　　五．
　　“......他们这就能听见了？......渭河，我这把老骨头了，去了是好事。我早知道自己这个病来头不小，治又治不好，何必拿着你们的血汗钱大把烧进去呢？我倒愿意看你们好好活着，各个成家立业，清明时在我坟前少几把纸钱就好了。我没什么遗憾的，到老了，什么都经历了，什么都明白了，你们两个还这么争气，我成日乐呵呵的笑呢......我还记得那年你亏了钱，回家后专门下厨给我做顿红烧肉，咱们一家人围在一张桌上，往馍里夹几大块肉，吃一大口咽下肚，再喝两口小酒，给我美的呀！有了这个，还活什么呢？足够啦！咱们下辈子还做父子，一家人住在渭河边的黄土窑洞里，我们爷仨儿聚在一起就什么都够了。”
　　六．
　　“尊敬的旅客，感谢您乘坐本次列车，祝您旅途愉快。”
　　李渭河拎着大包走出火车站，一个等在角落里抽烟的男人迎了上来。
　　“李工，终于到了，这火车晚点的时间也太长了。本来按计划是昨天就该动手的，没办法，挪到今晚了，你待会好好休息休息，晚上咱们可要鼓劲了。”
　　李渭河沉默着没有接话。
　　男人似乎看出李渭河的不对劲，试探道：“你有意见？”
　　李渭河伸手一把抢过男人嘴里的烟猛吸了几口，吐出浓浓的白烟。
　　“干！我李渭河什么活都干！”
作者有话要说：　　“活着，不需要理由。”出自余华《活着》

☆、口腔里的真相

　　10车18号下铺 解语麋
　　牙医，对外交流专家
　　45kg
　　一．
　　“生命本身就是一个谜，宇宙的尘埃到处都是，唯有生命活出了血肉的力量；我们行走在大地上，同其他万千生灵一样，呼吸繁衍间谁都离不开自然的馈赠，可只有人拥有思考的能力。生而为人，我应当十分骄傲，但我却屡次察觉：每一次近乎飞跃的发展都是对人类无知的又一重证明，人类永远触不到真相的边界。为此我常常怀疑，这究竟是不是创世者的一个玩笑呢？”
　　解语麋人如其名，对于听到的每一句话都要深究，对于找不到答案的每一个问题都要嚼碎了咽入肚子里。他生就一派严谨认真的性子，它自小在解语麋的学业上便显示出远超于同龄的优越性，像是一股源源不断的劲风推着他的小帆。解语麋顺风顺水的考上顶尖学府的牙科，毫不费力的攻克堪称牙科界珠峰的难题，现在年纪轻轻的他是首都医院中冉冉升起的新星，只差一个瞬移阶层的身世就人生圆满了。
　　人人都以为解语麋还会接力当上主任，超越国际专家，留名国家牙科史，解语麋却像个年过八十的老人般把什么都看透了的样子，他婉言拒绝了院长的好意，留在普通的牙科医生职位上兢兢业业，要不是他对于堪称国宝级医学家的导师充满敬意与感恩，那他在闲暇时间都不会去导师的研究所帮忙。
　　导师常说解语麋比他活的像位老人家。
　　工作时，解语麋早早起床烹一壶茶，优哉游哉写两张毛笔字，搭乘早晨第一趟电车准时上班。一天的工作不管闲了忙了，午饭肯定吃的又好又饱，小睡片刻，同门卫大爷下一局象棋，这才回到岗位继续工作。晚上治完最后一个病人时他去门口的餐馆吃一顿汤饭，慢慢悠悠听着戏曲散步回家。
　　别看解语麋这样，经他手的病人没有不满意的，只看见坐在门口一排排的病人捂着各种各样的病牙进去，出来时莫不是笑呵呵的“请解医生留步”。医院自然有眼红的，偷偷写举报信说三道四，院领导可一清二白。虽说工作状态闲散了些，可人家既没耽误工作，也没搞出事情，遇到财大气粗的私立医院时坚守阵地，解语麋名声在外，吸引的瞬移阶层的人都能找上门来，这样的人还要求什么呢？
　　解语麋自己也发现近两年上门看牙的人以瞬移阶层居多，他作为医生当然来者皆治，可治着治着就让解语麋发现些蹊跷了，怎么这些人的病因都一样呢？
　　解语麋又人如其名了，他保留了样本自己研究，本来这事他就没打算隐瞒，很快就传到了导师耳中，两鬓发白的导师头一次惊慌失措，他与解语麋密谈了许久，双方达成一个约定，此事便不再提起了。医院那边似乎也得到了风声，反应没有导师的慌乱，一群核心人物开了个会，一致决定给解语麋安排个新的职位，所以自那时起，解语麋不仅是个首都医院的牙科青年医生，他同时担任首都医院对外交流专家。