陈谨言似乎不太习惯我这种粗俗的言语，他摸摸鼻子，把高领衫塞回柜子里。
“我帮你吧。”
“这能行吗？”我问他。
陈谨言想出的馊主意就是往脖子上贴创可贴。他摸了摸我的侧颈，埋头答道：“放心吧。你拿着这个。”
他的鼻息喷在我的脖子上，碎发也轻轻地戳着我的脸，我忍着痒催他：“你好了没？”
“好了。”他起身，温热的指间无意识地划过我的皮肤。我本能地瑟缩了一下。
陈谨言拉着我到镜子前：“是不是比之前好多了？”
我看着脖子上面那两个欲盖弥彰的创可贴，有些怀疑：“这是不是更明显了？”
“怎么会，”陈谨言看上去很有自信，“要是别人问你，你就说昨天不小心划伤了。”
我将信将疑，但是一时之间也没有更好的办法。
其实我和秦生的第一次见面并不是在他说的那次饭局上。
事实上我注意到他，要比他自己以为的早很多。
说来惭愧，我最开始注意到秦生这个人完全是因为他的皮相。
那天他穿着T恤和牛仔裤，并不是他自己以为的一身借来的不合身的西装。他站在电梯口与赵德海交谈，迎着光，眼睛就像是在阳光下发光的琥珀。
他也看到了我，那双琥珀色的眼睛转向我，不到一秒就移开了目光，与赵德海道了别离开了。
秦生这个人真的很奇妙。他身高和身材都中规中矩，一双眼睛总是耷拉着，一副对什么都提不起兴趣的样子，却莫名其妙相当夺人眼球。我和他在一起的时候，很多次去餐厅，周围都有很多人偷偷瞄他。
这件事他自己是不知道的。
我和他办离婚手续的那天天气很好。他用那双琥珀色的眼睛看着我，就和第一次见面一样。
我当时压着一口气，连告别都没和他说。
后来我在毛青的车里偷偷看他，还被毛青笑话。我看到秦生一边走一边解开西装扣子，左手插进裤兜里，说不出的潇洒和随意。
说到毛青，我跟他除了年少轻狂时那一段无疾而终，止步于牵手的初恋外真的没什么别的牵扯。
我确实喜欢过他，就连和秦生结婚的时候还在为我们两人耿耿于怀。但是现在见了面，也没什么顾忌，也没有什么别的心思。
我禁不住想起我跟他提结婚的时候，我把合约放到他面前，明明白白地告诉他我需要一段婚姻，最少五年，五年之后你就可以自由，在这期间你就是我的另一半，你提出的要求我都会尽量满足。
但是其实他这五年来并没有求过我什么。
我们两个没有一张正儿八经的合影，连一场像样的婚宴都没有，就这样稀里糊涂地过了五年。
无非就是仗着他喜欢我。
我没有跟他说不要对感情有所期待，我觉得他应该明白。
事实上他确实明白，也做得很好。言行不一的人是我。没能说到做到的人是我。
所以五年后，他拿着合约来语气轻松地和我讨论离婚的事宜，我只能沉默着。没有立场问他为什么，也说不出你不要走。
我觉得现在有那么多人抗拒结婚是有理由的。让一个人彻彻底底、完完全全地融入自己的生活，并不是一件很简单的事情。
那么同样，让一个人干干净净地离开自己的生活，也同样困难。
秦生办事效率极高，我回到家的时候家里已经空了一半。他买的衣柜，台灯，写字桌，连他两天前新买的鱼粮都带走了。
只有一件衬衫晾在阳台他没有收走。我走过去拿起来。
当天晚上我在书房待到很晚，也没有等到一个人打开房门，对我说“我回来了”。
再次见到他是在酒吧里。
酒吧灯扰人视线，音乐震耳欲聋。我也不知道自己是怎么一眼就看见他。
秦生没有戴眼镜，也没有系领带，我能看见他的喉结随着吞咽动作一上一下地动着。他咬着烟嘴，深深地吸了一口烟，扬起头来吐出，耷拉着眼睛用泛着红的眼尾看我。
他没有认出我，眯着眼睛笑得餍足又狡猾，笑着笑着伸出舌尖舔了一下嘴唇。
我一下子站住了。
我的第一反应是这不是秦生。
他翘着腿，西装裤下露出被黑色长袜裹着的脚踝，在这种暧昧的环境下有种旖旎的感觉。
这又是他。但是不是我所熟识的那个他。
或许是我的脸色太难看了，他在看清我的脸后也惊了一下。他的手指把烟捏得直响，我低下头看了一眼，万宝路黑冰爆珠。
很好。我都不知道他会抽烟。
关于尼古丁和酒精，在我的记忆里有这么一件事。
有一天秦生很晚才回来，带着一身烟酒味进了屋，我把他扶到沙发上坐好。那是我唯一一次见到秦生喝醉，连坐都坐不直，没骨头一样地靠在了我身上。
“秦生，”我对他说，“我给你倒杯水好不好。”
他嘟囔着好。
“那你先起来一下。”
他听了我的话，呆了一会儿，猛地抬头看着我，仿佛想要看清楚我是谁。然后他小心翼翼地、带着试探把手搭在我的肩上，见我没什么反应，又向前探身拥住了我。
他的头在我的颊边蹭来蹭去，但是手上的力度不大，只是虚环着。
我有些好笑，轻轻喊他：“秦生？”
他犹豫了一下，小声回答：“……嗯。”
秦生喝醉了之后很乖，连带着眼尾都垂了下来。我牵着他回到主卧，拿了湿毛巾给他擦脸，他也不避，只是盯着我看，慢慢地眼皮开始打架。我看着他，直到眼睛完全闭上，才起身解开他的扣子。
中途他迷迷糊糊地醒了一次，揉着眼睛问我：“陈谨言？”
我说：“是我。睡吧。”
他转过去，蜷缩着身体。他皮肤白，喝了酒上头，脸颊上飞着一抹艳红，看得我心里一跳。
没想到秦生喝醉了以后这么喜欢撒娇。我当时心里这样想。
此时此刻我也不知道自己为什么想起了这些小事。
在那一瞬间我只是觉得，一想到将来会有另一个人代替我的位置，去照顾醉酒的秦生，就觉得胸口闷着一口气；就会觉得很难过，五年之后的我已经没有权利正大光明地参与他的生活了。
当天早上我出门的时候坚持要自己开车去。陈谨言盯着我看了一会儿，然后笑着说：“好啊。那你路上小心。”
我推开门走出去，正好碰到对门家中也走出一个人。
这个人我见过，姓林，似乎是单身，长得很高大，带着点痞气。我冲他点点头，他回应我一个微笑。
“早上好啊，”我说，“林先生。”
林先生看上去很豪爽，“你也早啊。哎，你的脖子怎么了？”他朝我的脖子凑过来。
“啊这个，”我有点窘迫，“是昨晚，有虫子……”
就在他的手指即将碰上去的时候，我身后响起了陈谨言的声音：“秦生。”
我和林先生一齐扭过头去，看到陈谨言好整以暇站在门口，纯白的棉质衬衫袖子一层一层卷起，露出一小节手臂和手腕。
他笑着对我说：“你是不是忘了些什么？”
忘了什么？我疑惑地走过去，“什么？”
陈谨言低下头在我唇上印下一吻，“忘了跟我道别啊，”他笑得一脸餍足，“晚上见。路上小心。”
和炮友有告别吻的必要吗？
我不太清楚。
所幸林先生不是刻板的人。他愣了一会儿后哈哈一笑，对我说：“年轻人真是甜蜜啊，分开一会儿都舍不得。”
我跟着尴尬地笑了两声，不知道怎么搭话。难道要跟他解释说我们不是甜蜜的情侣，而是藕断丝连的旧情人？
“你是不是要笑死我？”季行一边笑一边问我，“贴了创可贴有什么效果你是真不知道还是假不知道？”
我朝他甩了一个烟灰缸让他闭嘴。
原本我是真不知道，不过现在我知道了。
打从我走进大楼的那一刹那，认识的不认识的人投在我身上的目光就没有断过。员工和我问好，问完好遮着嘴偷笑着走开；我去茶水间泡杯咖啡，那些人的眼神能在我脖子上灼出一个洞。
“你真的差远了，和陈谨言比，”季行摇摇头，“根本玩不过他啊。”
我站在洗手池前，对着镜子小心翼翼地把创可贴撕下来。粘的时间有些长，撕下来后能看到那些地方周围红了一小片，看上去更加明显，仿佛故意引人注意一般。
这下连我自己都看不过去了。我决定要是再有人问起我就回答说是被狗啃的。
我把创可贴又粘了回去，图个眼不见心不烦。
一整天我的心情都很不好。
是真的很差那种。理由不是从下午开始就散不开的乌云，而是我去茶水间的时候在门外听到里面的两个人在讨论我。
“你今天见到秦总了吗？看没看到他脖子上……”
“看到了！没想到他平时看上去一派正经的样子，私底下跟女朋友玩得这么开放哇！”
“你还不知道吗？他没有女朋友，人家早就和男朋友结婚了。这件事还是季总说的，你没听说吗？”
