归人手记 (修余生)

　　“近乡情怯”，李商水每次在书上看到这个成语都一掠而过，今次却实在尝到了个中滋味。可这个“怯”却不是他害怕物是人非，而是害怕人是物非。他想，当初从那个小山村出来时就想如果不用回来，那他永远都不愿意回来。奶奶给了他多少爱，那里的人就给了他多少恶。现在他回去，那里的人又会怎么对他呢？
　　他无法大度到去原谅那些人，更做不到仍旧若无其事地处理他们投来的猎奇眼神和流言蜚语。
　　本来早上起得早，应该在车上补一觉，可李商水无论如何都无法睡着。车在高速公路上飞驰，他只是看着窗外迅速倒退的景物发呆。
　　车到县城，李商水麻木地拿上行李又找了一辆面包车回村里，司机是个四十多岁的大叔，穿着灰色棉服，皮肤粗糙黝黑，见他拿着行李，就主动上前帮他搬到后车厢，用家乡话问：“小伙子上大学放假回家？”
　　“嗯。”李商水对家乡的人还是抱着一种排斥的心理，他并不想多说话。
　　司机没在意他的冷淡，笑呵呵地说：“我儿子今年高三，明年也要高考了，成绩能在他们学校排前一百名，应该能考上大学，总算没有白费我跟他妈这么多年的辛苦啊。唉，小伙子，上的什么大学？”
　　能在县城开面包车载客，家境自然要比李商水好许多，有钱、孩子出息，这就是这些人自夸的筹码。李商水无意攀谈，坐上车只淡道：“就普通的大学。师傅，你什么时候走啊？”
　　“再转转，上了三个人我就走。年跟前，进城的人多，不用着急。”司机开着车在拥挤的小城里转悠。
　　李商水并未答话，坐在副驾上发呆，想了想掏出之前任阳替他买的耳机，开始隔离这个世界。面包车是七人座，空间不大，有一股浓烈的异味，像是汽油味，又像是长时间不清理，客人上上下下留下来的怪味道。李商水突然有些恶心，恨不得立马找副口罩戴着。
　　县城还是他熟悉的县城，破旧、不伦不类的建筑，狭窄的街道，道路两旁各色的民间摊位，满地的垃圾也无人管，穿着臃肿的行人穿行其间，砍价还价，购置年货……除了季节不同，跟他离开时没有一点区别。
　　果然如司机所说，转了一条街就上了三个人，原路返回时又带了两人，司机心满意足地往李商水所在的木厂村的方向开去。
　　离开热闹的城区，车子进入更加狭窄的公路，路旁是山，偶尔会经过一个商户聚集的镇子。途中乘客上上下下，人最多的时候司机要一个小孩跟李商水挤在副驾，李商水再怎么不情愿也只得忍受——人多车少，行个方便而已。
　　他早已习惯了起起伏伏的回家路，高中时每个月都要走一次。若是城里人坐车走这种路肯定会吓个半死，有很多路陡峭而曲折，上上下下犹如过山车。但神奇的是，这里很少发生事故，这些司机们的开车手艺也异乎寻常的高超。
　　司机只在主干路上停车，并不会给他送到家门口。到达回家的岔路口时，李商水下车拿行李，付车费，随后仍旧没有扯下耳机，拉着行李箱就往家的方向走。到这里，就算捂着头也能被人认出来是谁家的孩子，而路旁的人家向来爱坐在家门口对来往行人品头论足，尽管他们都是相识。
　　在这里，家里长短逃不过左邻右舍的眼睛和嘴巴，每一家人都是别人嘴里的谈资，也在谈论着别人。
　　李商水目不斜视，沉浸在耳机里的音乐之中，听不见行李箱在有沙子的路上发出的响声。
　　可那些人能听见。他们停下手里的活计，停下嘴里聊的八卦，纷纷看向李商水，却没有一个人向他吆喝一声“回来啦？”
　　李商水突然苦中作乐地想到秦罗敷，这走红毯般的待遇跟那个绝色美人有的一比了。他苦笑一声，若是将此事说给任阳听，任阳肯定会笑掉大牙。
　　他拐上一条更僻静的小路，扯下耳机，世界暂时清净了。
　　冬天的小村子，除了远处黑沉的山外，就只剩田野上的灰，灰蒙蒙的一片，若是赶上阴天，那观感更加糟糕，只徒然给人增添郁郁之气。
　　李商水叹气，他不止一次地想过，为什么年要在冬天过呢，春夏秋哪个季节不好，偏偏是冬？他不想在冬天回来，可他没得选择。
　　走了两分钟，李商水那土色的“家”就在眼前了。村里稍有余钱的人家都住上了砖房楼房，唯有他和另外两家特困户还是老旧的土坯房子，破得扎眼。小时候每到刮大风下大雨天，李商水都害怕房子被风刮倒、被雨冲坏，毕竟这是他最后的容身之所。长大了就不再担心，不是相信房子坚固，而是觉得如果就这样死于天灾，似乎也是一个不错的归宿。
　　天不遂人愿，他还是活到了现在。
　　李商水走进小院子，没见到奶奶和那人的身影，但还是如往常每次放月假回家一样大声说：“奶奶，我回来了。”
　　作者有话要说：
　　写李商水回家写得很郁闷，你们要相信，这世上真的有这样的村子存在。


第26章 第二十六章
　　回来前李商水给奶奶打过电话说今天下午就能到家，按理说奶奶不会不在家，可能又去哪里忙活了。他将行李搬进屋，依次在厨房、堂屋和两间卧室里找了一圈，都没有人，不过在厨房里闻到了肉香，想是奶奶提前给他炖上的。
　　李商水在奶奶卧室里找出自己冬天常穿的棉鞋换上，又将行李规整好，拿出给奶奶买的棉服、棉袜以及一些老人吃的滋补品，换上家常穿的棉鞋，去房屋后面的菜地找奶奶。
　　果然，一身蓝布棉袄的奶奶正弯腰在菜园里挖香菜。半年不见，奶奶好像又老了一点，本来就少的白发变得更加稀疏，被奶奶绾成一个小发髻顶在脑后——奶奶向来一丝不苟，即便在病中也每日都要梳头绾发。
　　李商水心中酸涩，想着自己还要几年才能彻底让奶奶放心，才有可能让奶奶过上好日子，可是，奶奶她还能等么？
　　奶奶似乎心有灵犀似的扭头往李商水的方向看来，李商水察觉到，连忙擦了擦眼睛，换上笑脸，语气略带埋怨地说：“奶奶，我回来啦！您又在这忙，不是说好了回家我来弄么？”
　　奶奶直起腰，布满褶皱的脸上绽开笑，唤道：“商水，回来啦？”
　　李商水上前抱了抱她——他已经比奶奶高许多了——看见她浑浊深陷的眼睛里有一层雾气，心底更不是滋味。接过奶奶手中的铲子，说道：“我来弄，您先歇会儿。”
　　尽管万分讨厌这里的闭塞落后，但对于家里的一亩三分地，李商水熟得不能再熟，时隔半年再重新拿起这些农具，他没有一丝的嫌弃，毕竟这样的日子只会越来越少。
　　李商水在奶奶面前变得话唠，讲自己的大学生活，讲同学，讲那些帮助过他的人，讲他在城市里见到的每一个曾令他惊奇和自卑的事物。直到晚饭做好，他都没有停下来的意思，也直到这时，他才恍然发现原来自己的生活居然也挺丰富。
　　奶奶一直笑着听着，听着那些她这辈子都没有接触过的事物，很多都听不懂，却唯独能听懂李商水在城市里过得很辛苦，她很心疼。
　　“商水，家里人没有用，不能帮你，只能靠你自己发达，但也不要太累。你要记住，你只是穷，但人穷志不穷，不要觉得自己比别人差，啊？”奶奶再次重复这句不知重复过多少次的话，她只能通过这种方式来表达对李商水的支持。
　　李商水笑笑，重重地点了点头。
　　将菜摆上饭桌，李商水才问出从进家门就想问的话：“他今晚不回来吃饭么？”
　　这个“他”自然就是李商水的父亲，李立贵。
　　奶奶盛好两碗饭，说：“中午就没回来，不管他，我们吃。保不准又在哪个酒友家吃了。”
　　李商水默然，只点点头，他不回来更好，省得看他烦。他夹了块鸡肉，说：“好吃。”家里吃的鸡鸭猪都是奶奶一手喂大的，口感自然比外面的批发肉要好很多，只是味道有点咸。
　　奶奶脸上笑开了花，又忙给他夹别的菜，看着他吃饭，一脸老怀甚慰的样子。
　　李商水嘴里塞满了饭，被菜齁得想哭，但他不敢说出来，只是拼了命地吃。饭毕，李商水收拾碗筷，奶奶坐在火塘边看着他，突然说：“商水什么时候娶了媳妇生了孩子我就放心了。”
　　李商水吓得手中的碗一滑，险些掉了下去，正要开口说先以学业为重不着急，门外就响起李立贵的声音：“听说咱们的大学生回家了？”
　　李商水的脸色瞬间冷了下来，半年没见那人，他还是做不到去原谅。他装作没听见，将碗筷放进橱柜，又拿抹布擦干净灶台和餐桌。奶奶也只是沉默着看着他，脸上似有担忧之色。
　　李立贵方才在外面明明听见屋里有人说笑，可自己一说话就没人理，刚喝完酒后狂放的本色立马暴露出来，推门进去大声道：“呦，咱们的大学生还有脾气了呢，这么快就不认亲爹老子了？”
　　李商水瞥了他一眼，只见李立贵穿着件看不清颜色的棉袄，左手插在兜里，右手抓了抓乱糟糟的头发，鼻头发红，眼睛瞪着李商水，不知道的还以为两人有多大仇恨。李商水一见他这幅形容，一股深深的厌恶和无力油然而生，他突然想到任阳，想让任阳看看自己父亲这幅尊容，问他：“这就是给我生命的人，你还会喜欢这种人生的孩子么？”