池先生说他爱你 (正弦倒数)

　　这也解释了为什么林彧初在波尔图待了半年之久，也没有左岩的半点消息，他早就被带往三百公里外的里斯本了。
　　左岩和老板女儿维埃拉正在交往，两个人感情据说很不错。
　　照理说左岩这么个黑户，那老板无论如何都不可能容下这两人的恋情。奈何这家子是单亲家庭，那老板恨不得对他闺女千娇万宠，大概也因为左岩性子好，到底没有棒打鸳鸯。
　　然而在波尔图时，左岩失踪后消息的传播范围并不小，林彧初不信维埃拉和他父亲真的什么也没看到。捡到那么大一个活人，报纸新闻版面占得那样大，不把人送到大使馆，反而养在自己家里，正常人会做这样的事儿吗？
　　这话林彧初是没敢当面说的。
　　他起先总以为是维埃拉一家因了左岩什么也记不得了，就硬将人留下来，但连续几天去咖啡店坐着，事情又好像不是这样。
　　或许左岩真的对维埃拉很好，这点林彧初没有同我说，是我猜的，因为林彧初不再用对立的口吻向我提维埃拉。
　　我能理解他的排斥与抵触，维埃拉带走了左岩，他却因此被噩梦纠缠了整整六年。
　　可我又禁不住想，如果不是维埃拉因为一念之差带走左岩，也许我此生都不会有机会和林彧初在一起。
　　我多坏啊，竟然会因为这样一件令林彧初痛苦的事感到如丝如缕钻入骨缝的庆幸。
　　助理不放心林彧初，便总也跟着一起去咖啡店，他没个别人能拿主意，就也同我讲店里的事。
　　林彧初是沉不住气的，那日开门见山就跟维埃拉说自己是左岩相熟的人。维埃拉对林彧初态度也淡淡，可她知道左岩是在乎的，便也不介意林彧初三天两头地跑。那姿态，仿佛完全不怕左岩会因为林彧初说了什么而离开她。
　　两人相处间再细节的东西，林彧初也许也觉得不适合我们谈，在说明左岩概况后，他便很少再提。我们还是会通电话，只是交换彼此的生活近况，又很快结束。
　　林彧初有他的事情要忙了，可我的世界在刹那间空空如也，像正居住着的冷清的房子。
　　他也许是抽空打来一通电话，我却连洗澡都要将手机带进浴室，生怕错过了来电。我知道这样是不好的，我不该这样，像被谁抽了骨头一样，我于是还是去工作，没有吸烟，也没有酗酒。
　　我努力过好自己的生活，我相信我自己很好，我只是很想他。
　　助理说左岩解释了为什么那天会观看林彧初的表演那么久。左岩当初头部受伤很严重，造成逆行性遗忘中很极端的情况，醒来时名字都记不得，模模糊糊记得幼年的事，很久之后才勉强想起了自己叫什么。渐渐地，左岩发现自己在观看魔术表演时，情绪会非常高涨，总觉得自己仿佛也接触过魔术，在店里拿小玩意尝试了几次，偶有成功。他的医生解释说这是因为情节记忆和程序记忆属于不同的记忆系统，主要负责的脑区不同，所以左岩还能保留一些“如何做”的记忆。
　　林彧初知道这件事时高兴得话也说不清楚，只兴奋地同左岩说他曾是一个非常厉害的魔术师，还希望左岩能表演给他看看。
　　在林彧初期待的目光下，左岩穿帮了，因为左手动作太慢。
　　左岩没说什么，只是抱歉地朝林彧初笑笑。
　　林彧初几乎是落荒而逃了，助理飞快跟了上去，可他跑得太快，助理用了一些时间才找到蹲在台阶上正在抽烟的林彧初。
　　林彧初起初并不跟他说话，一根接一根地抽。助理这样同我描述时，我愣住，却不知他是何时学会的抽烟。
　　“他的左手是因为我才变成那样的。”
　　“他十三岁的时候就拿到了青少年魔术大赛冠军。”
　　“可他现在连那么简单的魔术都没办法完成。”
　　“如果我是他，我会恨死那个毁掉我的人，我会记恨那个人一辈子。”
　　林彧初越发容易狂躁，比四年前刚见我时的抑郁更糟。
　　自他离开已经过去九天，我数着日子等他，我盼望着蜡笔小新能奏效，小猪玩偶能奏效，芒果班戟能奏效。
　　我想了太多哄小朋友的方法，却又不安地觉得忽然成熟起来的他也许不会再需要。
　　这天夜里，林彧初给我来了电话，他那里应该是白天。
　　他说：“修哲，我向外事部门申请了延签，要在里斯本多留一段时间。”
　　我说好，让他按时吃饭睡觉。
　　挂断电话后，我退掉了提前一周预定的林彧初爱去的那家餐厅。
　　我开了小夜灯，那微弱的光芒很像烛火，柔和的、暖色的、几将熄灭的。
　　忽然就暗下了，我眼看着这天地迎来极夜，一点点淹没我、吞噬我。
　　什么也看不到了，寒冷的、没有边际的，而我找不到林彧初的影子。
　　或许他真的不要我了。


第28章
　　2017/06/17 凌晨的梦
　　我做了一个短促的梦。
　　梦里是那年冬天林彧初表演，我在他的休息室里等他下班。
　　我们将近一周未见，为了让他感到惊喜，我没把来了的消息告诉他，只嘱咐他助理，等林彧初忙完，发信息给我。
　　两天加起来只睡了六个小时，我在他休息室里的小屏风后面有些撑不住，趴在桌子上睡着了。那时脑子混混沌沌，插头也没在插销插稳，手机没充上电，小玩意便和我一块歇下了。
　　我睡了很久，醒来后四周已是一片漆黑，我笨拙地摸索着，不得其法。心里又盛着恐惧，难免有些畏首畏尾，干脆决定缩在一处静一静，想想对策。
　　我或许想了许久，或许只是片刻，我听见门板重重砸在墙壁上的声音，我听见他在叫我的名字。
　　后来助理回忆起来，只说她跟着林彧初这些年，还是第一次见他发那么大的火。
　　我的手机没能接收到助理的信息，睡梦中的我对这一切浑然不觉，直睡到林彧初表演结束，整个场馆熄了灯、关了门。
　　助理拖着林彧初的车边等了许久，林彧初问她几次，她才茫然答：“池先生来了，说等您忙完，让我给他信息，我以为他会在这儿等着。”
　　林彧初问她：“起先修哲在哪儿等的？”
　　助理说：“您休息室。表演一结束，我就给池先生发信息了。我去帮您取东西的时候，里面已经没人了呀……呀！屏风！”
　　场馆的方向一片漆黑，如一只巨兽沉默地卧在那里，路灯橙黄的光勾勒着它的轮廓。
　　林彧初给我拨了电话，自然是没通的。
　　“怎么能出这种事儿？”林彧初焦急地怒吼，“他眼睛到了晚上看不见！”
　　工作人员走了有一阵，钥匙要找负责人拿，林彧初风风火火开着车撵过去，半路把人拦下，拜托那人再回场馆帮他开一次门。
　　助理还把这段对话当趣事儿讲给我听。
　　负责人问林彧初：“落了什么重要的东西？”
　　林彧初说：“落……落了个人。”
　　负责人不可置信地瞪大了眼睛。
　　林彧初一时自觉是自己的错，垂着眼睛说：“……我丈夫。”
　　他冲进休息室来找我时，世界仍是黑暗的。只有他的声音格外清晰，像一种宽广的力量，在我还未触到边界时，抵达了身旁。
　　我站起身要去找他，却因为夜盲抬起脚没走几步就险些栽倒。
　　被剥夺视力的感觉很让人不安，我扶住手边的东西，循着声音移动。
　　林彧初在几秒的静默后，左手的指尖忽然亮起小小的、跳跃的火焰。
　　于是黑暗就被划开了，像沉沉的夜幕被晨光破出一道罅隙，哪怕它确乎太小太小了，仍然足够映照这无尽的荒凉。
　　我眯着眼睛，看到林彧初脸上的焦急，我的心突然有一处柔软，连那不安也被驱赶得丁点不剩。
　　“我没事。”我走近他，同他解释。
　　林彧初或许憋了一肚子委屈，半带些埋怨冲我道：“你笨死了。”
　　敞开的休息室门外传来阵阵脚步声，或错开或叠在一起，有强烈的光束照亮了走廊，那应该是强光手电发出的。
　　后来的事我记得模糊，却始终不忘那一幕：
　　那簇火焰隔空停留在林彧初指尖，我很努力在昏暗中凝住视线，却看到了他眼里闪动的泪光——我将它归为和我的玻璃弹珠同等珍贵的宝藏。
　　我醒来时，天刚破晓，这一觉只眠了两个小时。
　　我的大脑机械地重复播放着林彧初点亮黑暗的刹那。
　　这样的手段未免太狡猾，谅谁也不敢忘了他。
　　床头的小夜灯还亮着，我按灭了，翻身下床，对着窗外被风卷落的梧桐叶出神。
　　这天是亮的，只是不晓得，暗下来时，他还愿不愿意为我点起一束光。


第29章
　　2017/06/21 访谈节目
　　“修哲？”
　　我大概是出神了，听到有人叫我，意识才跑回来。
　　“程先生，”我抱歉地笑笑，解释道，“刚才在想事情。”
　　程膺拉了椅子在我对面坐下：“你最近怎么了？说不了几句就跑神，工作太累了？”
　　程膺和我合作过许多次，彼此也算熟稔，说起关心的话来也并不唐突。