饮歌 (林子律)

　　陆言蹊嗤之以鼻：“反正你都要送，礼物就不能换一个更有意义的吗？”
　　顾旻反驳说：“这个很有意义。你听了就懂了。”
　　正式在一起后的第一个新年，顾旻过得前所未有地开心，以至于他重新开工时没有半分不满，认真地配合工作，把效率提高了好几倍。
　　情人节如约而至，顾旻的新专辑——同时也是第一张全原创专辑——正式上市。名字起得很怪，叫《八封书信与一首情歌》。有心人看出，这好像是仿造了聂鲁达的那本著名诗集的标题才这么起的。
　　发行当天他和陆言蹊在一家空中旋转餐厅吃饭，卡座外有隔离带挡着，他们位置靠窗，一探头就能从百米的落地窗看见高楼林立的浦西与宽阔江面。
　　牛排并没有意料中那么好吃，还做得稍微过了火。顾旻正愤怒地切着，餐厅里放完了一首李斯特钢琴曲，风格一转，突然切成了他的歌。
　　“……我靠！谁啊，这餐厅还能点歌？”他差点被刀叉切到手，无比怨念地一抬头，陆言蹊笑得无比玩味，一只手指了指自己的鼻尖。
　　顾旻想拿水泼他，陆言蹊却正色道：“情人节快乐，借花献佛，这边音响质量很好。”
　　他哑然失笑，没法和陆言蹊再计较，转身从自己的背包里摸出个包装精致的小盒子，放在桌上，轻轻推给陆言蹊：“其实我也准备了礼物。”
　　说这话时顾旻耳根逐渐变粉了，陆言蹊看着可爱，很想上手摸一摸。但他到底忍住了，低头拆开那个盒子。
　　四四方方的包装，颜色明亮却不算太花哨，里头是个玻璃制品。陆言蹊拖着底座拿起来看了一圈，指尖碰到开关，稍微一扣就打开来——
　　音乐叮咚如流水，畅快地从金属小部件之间淌进耳廓。顶上的玻璃球中有树有石，落英缤纷，像一个即将到来的烂漫三月。
　　陆言蹊无奈地摇头：“正好换了我办公室那个小人……你什么时候买的？”
　　顾旻说：“你穿过几条街去洗手间的时候。这个里面风景好看，曲子也别致，我打听过是小樽当地一个艺术家创作的。想找他买个版权，看能不能以后用在编曲里，我给你写一首情歌，你的铃声该换了。”
　　那首钢琴曲陪了陆言蹊一千多个日夜，他把玩着八音盒，忽然见景致中的细节，好似暗藏他的名字。陆言蹊不由得感慨，顾旻玩起花样来他自叹弗如。
　　专辑发售后反响很好。
　　歌都是顾旻写的，除了他和苏夙那首合唱，剩余八首的内容能串成一个故事，书信体，都是“我”写给“你”。顾旻写了篇随笔，装订在歌词本的最后一页，解释了这张专辑的来龙去脉，只是没点名“情歌”指的哪一首。
　　首周销量创了顾旻个人的记录，网上纷纷猜测他到底写的哪首是标明的情歌，觉得哪首都像，又都不像，朦胧却暗潮涌动，说不出的隐晦暧昧。
　　实体专辑的发行是限量的，因为第二周数字专辑就上市了。比起实体专辑，这张数字专辑没有那篇随笔，却额外赠送了一段独白音频。这手段是楼陌想的，她做媒体这行多年，深谙怎么营销才能达到最好的效果。
　　不出光华的宣发所料，数字专辑销量不断上涨。不少人只是路人粉，20块钱又不贵，就买来听听，结果却因为高质量的歌被彻底圈死。
　　此前顾旻的歌在乐评界毁誉参半，这回却是赞赏大大地超出了批评。他最大的毛病——没有辨识度高的风格——在这张专辑中得到了跨越式的进步，所有的歌或轻快，或舒缓，有的激烈有的平静，表达的主题不尽相同，乐曲风格却十分一致。
　　这种一致虽然看上去太过刻意算计，但总比之前大杂烩似的二专更有整体感。
　　“南飞”“雁过”“不系舟”“晴方好”……这些歌名都从古诗词中拿来，旋律却不是中国风。听来仿佛有画面，春来秋去，夏雨冬霜，踽踽独行过山高水长，天远海阔，终于在某个港湾遇见一片白帆。
　　放在最后的那首歌里唱，“以背影抱拥至死别或生离，还好有你成为我最好风景。”
　　顾旻的人气达到了出道以来的顶峰。他沉寂了快一年，总是像打酱油一般出现又突然消失，现在终于正式回归。
　　他咬着吸管喝奶茶，刷了刷几个社交网站上对这张专辑的评价，对着大部分好评笑弯了眼，长腿一伸，在陆言蹊背上踢了两脚：“你听过了没？”
　　“没听过那天我专门买了去餐厅点歌，傻啊你？”他说，正兢兢业业地削一个橙子，“我发现你三天不打上房揭瓦，居然还敢踢人了？”
　　顾旻装没听到，给陆言蹊念一段评论：“有个叫‘红花小棉袄’的网友说，‘这张专辑让我很惊喜，每首歌统一的编曲形式是他歌里没见过的。当中我最喜欢的是《饮歌》，虽然调子好像和以前那首《南有乔木》一样带点忧郁，但歌词却非常甜，有种遇见一生所爱的感觉，再次猜想他是不是谈恋爱了。’”
　　陆言蹊“噫”了一声，把橙子干净利落地切成八瓣，伸手抢了顾旻的奶茶：“这么专业，像我这种俗人只会说好听——跳什么跳，奶茶里都是香精，吃水果！”
　　被他强行塞了一盘橙子，顾旻委屈地盘腿坐在长沙发上，目光可怜地望向那杯才喝了1/3的奶茶：“香精招你惹你了？还有，不用在脸上贴金了，我没多少铁粉，像你妈那样的，出专辑或者巡演了才跳出来说是粉丝……”
　　“香精长胖——什么‘你妈’，那以后也是你妈。”陆言蹊嘬着那杯奶茶，无视了顾旻的委屈巴巴，“专辑发完，是不是又要巡演了？”
　　顾旻吃橙子时塞得腮帮鼓鼓的，声音就含糊得闷：“不知道，最早也要等年底了，估计中途有一些拼盘和con，剩下跑点通告。非要走的话，我尽量不离太久。”
　　陆言蹊大度地说：“没事，你去吧，趁着这几年多多赚钱养家。”
　　顾旻不发表任何意见，良久把橙子往茶几上一搁，才慢悠悠地说：“我一去就十天半个月，然后你好找年轻漂亮的小明星，是吧？嫌没意思了？看腻了对吧，我知道——啊！”
　　剩下的话全咽了回去，陆言蹊重重地把奶茶一放，朝他扑过去按在了沙发上，不由分说地堵住了顾旻的嘴，一通乱七八糟地亲吻。他微微喘气，双唇分开，手伸进针织衫的下摆摸到裤腰往下褪。
　　“没看腻，”他那句是玩笑，陆言蹊却说得认真，“你是我的宝贝，一辈子都看不腻。”
　　他俯下身，从顾旻眼中看见湖光山色，不由得吻上他的眼睫。顾旻双手环抱陆言蹊的脖子，身体交叠，压力却只让人安心。
　　陆言蹊的亲吻离他很近，落在脸颊上，像一片悠悠的羽毛。他忽然想起很久之前莫须有的绯闻：“你跟我说说，《南有乔木》到底写给谁的？”
　　顾旻闭上眼，听他们的心跳声，短暂地沉默了。
　　那年他二十二，在解约和继续忍气吞声中反复拉扯，不知道前路在何方，独自一人留在北京的冬夜里。
　　机缘巧合，他被学弟约去某间livehouse唱了三首歌，离开时已经凌晨，街上车流变少，雪停了，北京晴朗的夜空看不见星星。
　　他在站台等车，思考是坐通宵的公交还是打滴滴，被夜风吹得鼻尖失去了知觉，从站台的广告位上看见自己模糊的影子。
　　然后某个人就在他发呆的时候突兀地出现，摇下车窗，朝他笑笑说：“小同学，没听完你最后的歌，为表歉意，送你一程吧？”
　　这人问了他很多东西，送他回家，递给他一张名片，要他择木而栖。
　　小区门口，风好似渐渐地平息了，宁谧的冬夜，圣诞近在咫尺，到处都有红白相间的圣诞老人和绿色的、挂满礼物的树，看上去热热闹闹，顾旻也感受到很久不曾遇见的安心。
　　苍穹底下，他还说：“会再见的。”
　　第二天有人送来一捧害他过敏的红玫瑰，阴差阳错的误会，像他们不合时宜的开始。
　　这些回忆在脑海里不断翻涌，顾旻歪在陆言蹊怀里，听他在耳边念叨，不依不饶想要个答案，懒洋洋地抚过他的脸，凑上去亲他的眼睛：“写给你。”
　　“不光《南有乔木》，还有别的，好多首。”顾旻在他的愣怔中轻声说，指尖揉着陆言蹊耳垂上一颗痣，“都写给你——想到你我就有说不完的话，但不知道怎么跟你讲，只好全部写进歌里，希望你能听见。”
　　汉之广矣不可泳的无边距离，放不下时过境迁的牵肠挂肚，点燃诗行照亮归程的铭心刻骨，还有……“偏心一生等你”。
　　顾旻凑在他耳边，宛如梦呓般的声音：“言蹊，你都不知道我有多爱你。”
　　漫长的一生里，他们就算朝夕相处也不过一千个日夜，比起永恒的银河与宇宙更不过是弹指瞬息。可这个世界那么大，相遇的概率是奇迹，相爱也无法预知，能够坦坦荡荡地说一句“爱”好似已经很奢侈了。
　　遇见过形形色|色的人，知道这个星球只是浩瀚宇宙中的一枚尘埃，正因这样，才更想把握时间，让短暂一生不留遗憾。