效益一般的小破飞机厂，对外号称只修民用飞机，对内号称主修武直，试修歼击机。只有最核心的技术骨干和部分领导才知道079的未来在哪里——
079的未来将与中国军用机的未来同在。
这样的飞机厂是不会追求效益的，军品，从来不算成本，不计代价。
陈东君想到了三年多前，他和其他几个年轻人，坐在在工信部与国防部两边的人对面，签下那份协议的时候。
那时离他寄给于今清那封信，已经两个月，没有任何回应，而工信部与国防部这边已经不能再等。他握着钢笔，迟迟没有签下名字。
对面一位两杠四星看着他，笑着说：“这就最后一批了，还没想好？”
陈东君看着他那张慈祥的笑脸，“我有一个问题。”
大校笑得和蔼可亲，“说。”
“配偶需要经过审核，是什么样的审核？”
“你放心，只要是普通姑娘，一般都能过审。”大校调侃他，“你要想谈个外国妞儿，可能就有点问题了。”
陈东君握笔的手一紧，大校表情严肃起来，“你知道中国飞机制造现在是怎么个情况么？”
“几十年过来，我们的研发都以模仿为主，人家卖飞机给我们，没图纸的，只能拆了、测量，绘制，再自己生产。这些你应该都有所了解。买也买不到顶尖的，空军那边牺牲那么多人，就为了搞到一驾HN的3字头，现在还没搞到。”
“三十年前，我们拿着苏联的飞机翻图纸，发动机零件上有个孔，技术员就照葫芦画瓢给画下来了，后来批量生产，全带着那孔。”大校眼中划过一丝沉痛，清明的眼珠在一瞬间变得有些浑浊，“试飞员是顶尖试飞员哪，也架不住那孔其实是苏联飞机的一个制造缺陷。人命就这么一条一条填进去，无底洞。”
陈东君低下头，“我很抱歉。”
“你是该抱歉。”大校盯着他，“所有来这里的人都知道他是来干什么的，只有你不知道。你简历很亮眼，但是也就仅此而已。不知道自己是来干什么的人，还是早点走的好。”
“不，我就是知道我是来干什么的，才非常谨慎。”陈东君的手指轻轻扣了一下桌面，抬起头来，眼神锐利，“您的观点，有些过时了。中国军用机的问题不在这里。”
大校眼睛一亮，“有点意思，说说看。”
“现在已经不会出现三十年前照猫画虎的事，没有一个研发人员会搞不懂原理就生产。中国军用机的问题是整个制造业的问题，原装配件二十年寿命，换了国产，三年不到。我们不是弄不懂，我们就是做不出。加工工艺，理论与操作脱节，才是最大的问题。”
工信部的领导若有所思，“是这样。”
“空军的牺牲，换得来一份图纸，换不来中国的制造能力。”陈东君在纸上签下自己的名字，声音平静，“我知道自己是来干什么的。”
毕竟儿女情长之外，还有其他东西。
人生百年，陈东君的躯壳可以等，陈东君的理想已经等不起了。
所有喜欢歼击机的少年，最后都会成长为一个狂热而理想的爱国者。
也只有这群人明白，如果没有基础制造业与国防科技的支撑，后来那个房地产经济、互联网经济、粉丝经济、网红经济的时代，终将变成一堆泡沫。
为什么今天你可以躺在这堆柔软的泡沫上，指责你的国家。
那是因为有另一群人，用一生跪在钢筋水泥里，撑起了这块土地，让你有国可骂。
第17章 17.
于今清机械地把行李扔进宿舍，关上门，然后直接躺在客厅冰凉的瓷砖上。他拿出手机，打了个电话给老大，对面马上就接起来了，那边声音嘈杂，“喂喂——老四啊，我在火车上，火车晚点，下午我在火车站蹲了四个小时，妈的。”
“你咋不说话？”老大听不见声音，“接通了啊咋回事——”
“我见到，嗯，我初恋了。”于今清说。
老大默了一会，“然后？”
“没有然后了。”于今清紧紧捏着手机，想不出该怎么说。
“你别说了，一听就是你还喜欢她，她不喜欢你了。”老大摇头叹气，“你们怎么碰见的啊？”
“他是我们厂一个很厉害的工程师，现在遇到了技术难题，这段时间都在一线，所以顺便带我。”
“哇，你初恋这么牛逼，姐弟恋啊？”
于今清没吭声。
“还是兄弟恋？”
于今清继续沉默。
老大叹口气，“我知道你不爱说这些，本科我们怎么开玩笑，你都不太理。你要不是受了大打击，不能给我打电话。其实吧，我觉得，一个厂那么多工程师，为什么非得她带你？她要是不愿意，你一个刚入职的本科生，能让你就这么碰到她了？”
于今清“嗯”了一声，“他很专业，愿意教我，但是就到这一步打止。”
“我给你分析分析啊，”老大思索了一番，“这件事儿要放到老三那里，那就是干一炮的事儿，根本不算事儿。你这个吧，好多年没见了，你们以前又还小，现在肯定什么都不一样了，再爱也淡了。她肯定对你还是有点儿意思，但是你吧，不能从前怎么对她，现在还怎么对她。你得，嘶——”老大仔细琢磨了一下，“你得重新去认识这个人，你知道不？侬懂得伐？尤其你说她是个很厉害的工程师，能没点理想，没点追求？”
老大等了一会，也没听见于今清说话，于是又叹口气，“唉，无缘无故爱得死去活来，是小孩子对成年人世界的想象。爱有理由，需要资格。她本来就在你前面，你要是还停在原地，你就永远没有可能追上她。初恋再好，也是过去，你可以把它当契机和加分项，但不能把它当筹码和底牌。因为当你把你们当年的那点爱情、恩义、回忆全都消磨干净的时候，你们就真完了。”
于今清猛地坐起身，动作幅度大得差点撞到桌子腿，他突然惊觉自己差点真的就把陈东君永远地推开了。
老大讲了半天，发现于今清还是没有反应，他说：“我叫老三给你打个电话，这种事他处理得多。”
老三一个电话打过来只说了两句话：“你们以为这是道爱情题，这他妈是道哲学题。这种题只有一个解，做他战友，当他军旗。”
于今清像条饿了三天突然看见食物的狗一样从地上爬起来。
后来所有人坐在一起吃饭的时候，老三妖娆妩媚地坐在陈东君和于今清对面，翘着兰花指邀功，“老子是个哲学家。你们以为干炮就是干炮，那他妈干的是人生。都给我再干两瓶。”
于今清打了个电话给陈东君，打的是“师父”那个手机号，“陈工，我明天八点在哪里等你？”
“直接去结构车间，戴安全帽。”
“没问题。”于今清挂掉电话，将日程记下来，落笔有力。
这不是一件难想清楚的事，陈东君在想什么，在做什么，在追求什么，他一概不知。陈东君现在在另外一条路上，甩了他两百条街，他们根本都还没走到一起，却要妄谈爱情。
第二天于今清六点起床，下楼跑步，厂区附带的操场上已经有人在锻炼。他跑到第五次靠近器械区的时候看到陈东君在做仰卧起坐。于今清跑过去，“哥，早啊。”
陈东君坐起来，线条流畅的肌肉在速干衣下分明而有力，“早。”
于今清说：“比一下？”
陈东君看他。
于今清：“一分钟仰卧起坐个数。”
陈东君笑起来，“我刚做完六组。”可能见面之后他真的不常笑，每次一笑都让于今清珍惜得舍不得多说一句话，生怕说错一句，就打破了这样的笑容。
于今清躺到他旁边的器械上，侧头看着他，说：“我不管。”
陈东君坐着看了于今清一会，笑着摇摇头，有不常见的纵容与无奈，“行吧。”那是属于陈东君的舍不得。陈东君从来不认为同性恋是错，它只是在这个体制里混不下去。他什么都不能答应于今清，唯有这样的小事，他不介意付上全部的宠爱。
一分钟计时一过，于今清就瘫在器械上，捂着腹肌，感受那种酸爽，志得意满，“哥，我赢了。”
陈东君站起来，用毛巾擦汗，“嗯。”
“你请我吃早饭。”于今清躺着冲他喊。
“那你赶紧的。”陈东君朝外走。
于今清两步跑着追上陈东君，揽上他的肩。陈东君让他就那么勾肩搭背，没个正形地挂在自己身上。于今清故意把腿抬起来，整个人的重量全挂在陈东君身上，他看着陈东君毫不费力地被他挂着往食堂走，偶尔跟过来打招呼的人解释一句“我弟，嗯，泥猴子”。于今清呼吸着陈东君颈边的味道，发现其实事情没那么惨，就算什么都没有了，他和陈东君还可以做兄弟。
朝阳正是灿烂时。
全新的一天开始了。
早上八点，飞机修理中心的结构车间里停着一架武装直升机的骨架，所有外表涂层信息全部被抹去，没有人知道这架飞机的产地与型号。唯一知道的一点就是，没有图纸，没有期限，绘制出全部图纸，设计出制造工艺流程。
