背灯和月就花阴 (椋夏)

而他也同时想起来那个燥热得不行的夏天里，杜逢雨往公交车收费箱里塞硬币的手指，抬起来的手腕。
那一瞬间贺天明错觉自己简直可以回答这个问题。
而当时在公交车上，他只是像被看过那条微博的未来的自己魂穿回去去一样，站在那里发着愣，直到杜逢雨见他不作答，终于得意洋洋地说出了上车前就准备好的吐槽。
“有空调的公交车不开窗户。”
他说得没错。贺天明甚至从发愣状态里回过神来， “噗嗤”笑了一声，又推着杜逢雨往后面走。直到两人并排坐下，贺天明又忍不住笑了起来。
“热死了。”杜逢雨抬头看着根本没冷风吹出来的空调口子，又转头看了看贺天明，忽然神色都变得十分郑重起来，“恭喜毕业。”
贺天明不知道这时候自己是不是也应该郑重一些，于是直了直身子，抬起手来拍了拍杜逢雨的肩膀，“十分感谢。”
“押韵哎。”杜逢雨笑了起来，在座位下面握住贺天明的手，又假意要靠在他肩膀上偷偷亲他。
贺天明推开那只毛茸茸的脑袋，“不是说热死了？”
“全世界都是沙漠，而你是绿洲。”
小孩子说起情话来十分了得，贺天明在心里诅咒着收费两块却没有空调风还关着窗户的公交车，真心觉得脸上热得不得了。

“说起来，你这次回来去没去过文庙那边？”杜逢雨做出往海里扔石子儿的动作，只是好看的手指之间空空如也，什么都没。
他的那杯奶茶还在贺天明的手上，后者习惯性地将吸管送到嘴边，含糊不清地应了一声。
“都扒了哎。”杜逢雨回过头，“那整条街。”
贺天明皱了皱眉，不置可否。
似乎所有的“迁新校区”、“校园改造翻新”都与贺天明没有着太大关系。他属于那一类，那些“毕业以后母校才进行翻新整建”的绝大多数人。
而贺天明更不是每次假期回家还会去母校看上一眼的那种人，属于“毕业以后除了小团体之间的聚会便很少与高中同学老师联络”的那绝大多数人。
他没有很怀念的老师，也没有很怀念的校园角落。上学的时候贺天明一直属于那类规规矩矩毫不起眼的孩子，不起眼到老师或许现在也忘了他的姓名和样子。
现在旧校区那整条街都扒了，可贺天明的中学又不是在新校区上的，对离家有点远还得坐公交车的新校区更是没有丝毫的回忆，这几年里也是一次未曾去看过。
唯独那年贺天明高中都读完了，杜逢雨陪他坐了这小城镇里公交车最远的车程，去了趟新校区，拿了才开始分发的毕业证书。
那时候旧校区还没拆扒，新校区说是假期后才收拾好给下一届学生就读，校领导们或许是本着让复读的学生们有一丝欣慰的愿望，要么就是其他贺天明想不到的奇特理由，非要让学生到新校区领取毕业证书。
而那时领毕业证这件事也没有那么强的仪式感，大学志愿还未填报，分数刚刚下来，谁还会有心思举行高中毕业典礼呢。
坚决不打算进行复读的贺天明打算领了证就走，却被杜逢雨拽着，顶着个炎炎夏日里的大太阳，以“参观熟悉新校区”的名义，在校园里每个地方都走了一圈，还爬了爬楼梯，美其名曰“留下些供我高中三年回想的记忆”。
时隔多年，贺天明早就忘记当时都办了些什么手续，甚至都忘了去新校区是坐几路车，印象里似乎只剩下了杜逢雨被汗水打得蔫巴巴的头发。
而那个前后几年里温度最高的夏天，蝉鸣声异常热烈，像是为了掩盖两个男生有一搭没一搭的交谈和情话。

似乎每个文化的民俗传说里都有这样的说法。
走过的路不能回头，哪怕背后有人在叫你的名字。不能答话，不能答话。
贺天明紧紧地握着手机，安静地靠墙边站着。那块儿有棵从隔壁院落里伸出来的树枝枝桠，粗壮得足以掠下一片阴影，仿佛将他的身形都隐蔽了起来，只剩下些许光斑洒在身上。
再远的地方女友拎着包，靠着凉亭的柱子站了起来，眺望着远处被阳光照得模糊的塔，嘴里似乎也在哼着什么歌声。
或许那旋律跟他手机里刚刚响起的旋律是一模一样的，贺天明想。他已经分不清楚是那个夏天还是这个夏天，仿佛自己一直都在同一个地方打转，时间从未往前走过，仍是罩在那层琉璃色的糖果壳子里面。
女友装作毫不在意的样子转头看了过来，于是贺天明有些局促地挥了挥手。
电话里面什么都没有说，变声期过后的男生轻轻哼了几句歌，最终还是挂断了。贺天明愣愣地将手机收了起来，迟钝地冲着路边走了过去。
现在蝉似乎比以前是少了许多，空气中的蝉鸣声不够热烈，显得分外安静而空白，也使得沉默更加凸显出来。
贺天明低着头，伸手想接过女友的包。
“天明你之前真是特别不会谈恋爱。”女朋友眨了眨眼睛，缩回了手，没有将包递出去，反而笑道，“第一次约会的时候，你只会跟着我走，我想要什么会给我买，我将东西全部递给你，你也毫无抱怨地拎着。”
“……我不累。”贺天明抓了抓头发。很局促。远比他上一次分手还局促。
“但是你也不主动给我买吃的喝的，也不会主动问我要不要拎包，要不要休息，我买了东西拎着，说‘好累哦’，你也只是说‘那就歇一会儿’……直到我说要你帮我拎一会儿包，从此以后每次出门都会伸手要帮我拎包。”
贺天明眨了眨眼睛。
他没办法提出任何反驳，他不会反驳任何事情。
毕竟他可是一个连面对小自己三岁的小男生，除了在那个小男生牙还没换完之前的时光以外，出去玩都是由那个小男生来提议的，而自己成为了那个跟在他身后的邻家哥哥。

贺天明后来仔细想了想，似乎确实是这样。
他不习惯主动，也不习惯决定。他总是觉得别人都比他脑袋聪明，性格要好，天赋要高，也总比他擅于做决定。总觉得若是由自己来做出决定，一定会出错误，会害惨了别人。
而他希望身边的、不在身边的，他爱的人都能一切很好，过着很不错的、想要的生活。
他不能确定女友想不想喝奶盖乌龙，又担心问了她以后，对方为了照顾自己情绪而接过来，觉得不好喝也尽力喝完。
但或许他跟杜逢雨之间是不一样的。贺天明在面对杜逢雨的时候要自在多了，他知道杜逢雨总会对自己说出来最真实的想法，会毫无顾忌地说出他的决定，就如同他向自己告白一样。
所以他与杜逢雨相处得时候要容易得多，后者了解他的一切性格和脾气，总会在大多数时候充当主导，比如点哪套七夕情侣套餐，看哪部电影。
而他唯独主导了一件事情，促使了那一个决定。
或许比迫使别人喝了不好喝的奶盖乌龙这件事要严重，也或许要轻。

这些年贺天明运气很好，在他短促的几个假期回家的时候，也没有碰上过杜逢雨。
小城镇那么小，小到贺天明有几次被老妈赶出门去超市买菜，都碰见了杜逢雨的爹娘。小城镇也比较巧，巧到那对可爱的老人家拉着贺天明的手话家常的时候，第一句话便是“明明啊，还是你乖，我们家小雨又跟同学出去玩，放假都不知道回来”。
“小孩子嘛。”
贺天明下意识地这么回答。那语气里没带丝毫的犹豫，仿佛在他心里杜逢雨还是一个小孩子。
而也确确实实的，在贺天明的印象里杜逢雨还是个少年时候的样子。
用了微信以后很少再登陆少年时候常用的QQ，也只有偶尔老妈给他转发杜逢雨爹妈的朋友圈，才能看到杜逢雨穿着高中毕业纪念衫的样子、大学辩论队队服的样子，或者偶尔有视频，似乎是在学校里的活动上弹着吉他唱着歌。
可这些摸不着看不着的图像，在贺天明心里都不能算作那个活生生的小少年的延长。
“也不小啦！个子都长你那么高啦！”
又是一条“从他人口中得知的的已经疏远了的邻家弟弟印象”。
贺天明抿着笑，推着购物车陪两位老人家唠嗑。说是陪，他也不爱说话，只是乖乖地安静听着，偶尔给予回应。
免不了唠叨着恋爱问题，显然阿姨从他妈嘴里听到了贺天明恋爱的事情，他也就应着问话，自然避免了提及分手。而后也就是默默地听着老人家惯常有的抱怨，说杜逢雨似乎有了对象，不知是怎样的女孩子，这些事一点都不愿意跟他们分享，还说是个人隐私。
贺天明忍住了笑。这种话听上去就像是杜逢雨会说的。
他甚至能够想象出杜逢雨那种不耐烦不听话的样子。
而不可避免的，贺天明又有点想起来很久以前杜逢雨的模样。他的怀念比起来软绵的海绵小蛋糕更像是咖啡泡沫一样的东西，更柔软更轻盈，手指戳上去却没有任何的实感。
那不是他的。贺天明每次都会这么告诉自己。

“明明你说，要是咱爹妈知道咱们，嗯，……会怎么样？”杜逢雨趴在床尾晃动着小腿，抱着游戏手柄打游戏，眼睛都没离开电脑屏幕。
有时候贺天明也觉得这小伙子的家长溺爱过了头，小伙子还没上高中，就给买了各种在小城镇里电器城见都见不到的高端游戏设备。