呃，也不能说从来不，但人总是从过去的错误接受教训的。
最开始时还行，那时一切都像个游戏，所有的事都很酷。但“很酷”的时间非常短，接着就变成了噩梦。
那个人死时，他醉了该有一个月，根本不知道自己在干啥，差点被电视台开掉，——可不是让你回家正常过日子的那种开掉。
他奋力振作起来，这种振作让他越发鄙视自己，从此尽可能避免跟任何管理的选手见面，介于在同一公司，难免碰上，他会假装他不是他自己。
有一次他被一个明星认了出来，他坚称自己是保洁员，还开始打扫卫生，才把他打发走。
他不知道那家伙是觉得自己认错人了呢，还是觉得他精神有问题，他也不在乎。
他不能和他们说话，装成大家都是同样的人。他宁愿假装那些人都不存在，并没有在活着，没有什么亲戚朋友、爱恨情仇，也和他不会有任何交情。
干这行，会有无数的面孔在你面前来来去去，但如果你认识他们，其中一些就会永远潜伏在你的噩梦里，再也不会离开了。
他不需要再增加人口了。
他回忆他一手负责的那两个年轻人——他们还是只在他记忆中最安全——是中世纪赛场两颗明亮的新星。
在碰上那只老鼠的时候，夏天的大结局就已经安排好了。
雅克夫斯基一点也不喜欢，觉得哗众取宠，就是部三流恐怖片，而且他还特别讨厌提交这个剧情安排的家伙。那人叫齐下商，是从“变态实验室”那边抽过来的，当团体赛开始，所有的资源都会集中到这里。
结果那家伙居然直接打电话给总Boss，乔格那边立刻就通过了，这位新科总规划巴不得赛场上全是爆点。
从某个角度来说，它的确是合适的。一个黑暗的寓言，关于你逃不出你所属于世界的故事，令人在温暖的房间里感到毛骨悚然。
但是……他看着最后的袭击时，夏天意识到那怪物盯上的是他，于是和白敬安拉开距离时的样子。
还有白敬安的愤怒，他从没想到他会出现这样的失控，医疗信息上说他有不可逆脑损伤，这是他红了以后——最后一击给他圈了不少粉丝——他才知道的。
他看上不像有这方面的问题，他比大部分正常人都镇定和冷漠，知道面临的是什么。
雅克夫斯基感到一阵悲凉，这年头你竭尽全力，也没法子避免崩溃。
他给了所有这些温情的时刻特写，并放慢了画面。他很高兴他们这么做，没有了黑暗的主题，在这个有着悲惨宿命的年轻人身上，温暖之光在燃烧，黑暗寓言变成了励志故事。
三天后，白敬安去浮金电视台的医疗中心接夏天。
上头直接下了通知，非去不可，并且显然会有一堆策划调摄像头跟拍。
他到大厅时，这儿也四处埋伏着记者，放置着采访用的广告牌，也有别的杀戮秀明星在这里聚集，检查身体或是接受治疗。也有人和他一样，是来接自己队友的。
他们的形象策划没来，说是随后就到。经过三天的考验，她对他接受采访的能力可谓信心十足。
在大厅里，白敬安接受了两次采访——合同最低限度——所有的问题都和夏天有关，他们知道他和他说过的每一句话，每一个笑容，每个小动作，然后不厌其烦地询问其代表的意义。
他很惊讶在这么短的时间里，这些人对他这个曾经名不见经传的队友了解到如此程度，其中大部分事他都不知道。
夏天的粉丝认为他是个想要守护所爱，却曾迷失在过于残酷黑暗中的英雄。他十分强大，但在这样一个世界又是脆弱的，可为了要守护的人，他再一次回来了。
他是个受害者，同时也是个英雄，电视台对他的塑造方向很明确。灰田向白敬安直言，夏天刚刚在镜头前展示了最狼狈和绝望的时刻，这种时刻拥有力量。
现在策划组的人正在四处找相关的素材，找到能用的就用，如果没有，还可以编。
英雄活着离开了赛场，回到人世之间，而关于他们形象塑造的战斗，还要继续下去。
作为明星，他们可利用的所有价值都正在蓬勃地发展。理智上，白敬安知道这是一个巨大商业机器运转的一环，但当真看到细节时，仍然惊奇地于它作用在人情感上的巨大力量。
“曾迷失在黑暗中，死过一次的夏天”将要苏醒过来，所以相关的网站都做出了准备或通告，简直像是一桩庆典。
这种名声不管之前做过多少准备，发生时仍然措手不及，它强大到了荒诞的地步。
白敬安试想夏天离开治疗舱，踏进这个世界的情况，他一直幻想着功成名就，现在他得到了这一切，不知会如何应对。
白敬安走进房间时，夏天已经从医疗舱出来了，刚冲了个澡，套上了医疗服。
他裹着条厚实的毯子，上面有医疗中心的标志，这里并不冷，但他把自己裹得严严实实。
他跟前放着杯喝光的热巧克力杯子，手里拿着盒棉花糖，已经吃了一半。他过了一会儿才注意到白敬安，比平时的反应程度要慢。
他抬头看他，表情有点茫然，头发随便扎着，样子挺狼狈。
“夏天？”白敬安说。
那人一时没有反应，一旁的医生笑得如沐春风，跟白敬安说，可能会有点反应和情绪的问题，这很正常，他到医疗舱时呼吸和心跳都停了，人死过一次后难免有各种各样的问题。
白敬安凑近他，注意到他有点发抖。
“夏天？”他又说。
夏天看了他一会儿，说道：“白敬安？”
“是的。”白敬安说，“你还记得多少事？”
那张熟悉的面孔又看了他两秒，然后露出一个笑容，就其灿烂程度来说，一点也不像死过的人。
“全记得。”夏天说，“死的事我也记得一点，真是他妈的冷啊。”
白敬安也朝他露出个笑容，夏天把棉花糖放下，丢下毯子，里面医护中心白色的病号服被他穿得像什么帅气的时装。
白敬安想再说些什么，那人上前一步，给了他一个大大的拥抱。
虽然他那一瞬间的念头就是，不要拥抱，旁边都是摄像头，医务人员一副看家庭剧大团圆时的欣慰表情呢……可他还是被安抚了。队友的拥抱很用力，身体很温暖，那是逃离死亡后的一个拥抱，一个活着的人的拥抱。
于是他抬起手，拍了拍他的后背。
那人分开距离，高高兴兴揽着他的肩膀，说道：“我就知道，咱们肯定会没事的！”
“你才不知道。”白敬安说。
夏天动作停了一下，奇怪地左右看看，房间里一堆盯着他们看的人，面带微笑，又不敢靠过来。
白敬安在他肩上拍了一下，说道：“你是大明星了，现在去把衣服换上。”
夏天去换衣服，白敬安跟在后面进去，随手把门关上。
夏天满不在乎地脱病号服，白敬安知道自己这样直接走进来，媒体会大惊小怪一番，但他赶时间，只有这儿有机会单独说话。
他一边拿起旁边赞助商准备的衣服递给他，一边说道：“听着，你是明星了。”
“你说过了。”夏天说，穿上长裤。
“晚点儿会有个形象策划过来跟你说话，是公司派过来管理我们，处理麻烦的。”
“漂亮吗？”
“你才醒过来，就别想这个了。”白敬安说，“还有，他们知道你妹妹的事了。”
夏天动作停了一下，白敬安接着说道：“他们拍到了葬礼后的那段话。”
夏天脸色冷了下来，当一个杀人不眨眼的杀戮秀明星做出这副表情，房间里气温都低了两度。
白敬安说道：“你出去会面对类似的问题，回答时冷静一点。你不能在医疗中心打电话给她，有，我们回去后再计划怎么接她过来，不可能保密，会有一堆记者跟着，你得……”
门被一把打开，染着夸张头发的女人站在那里，冷冷看着他们，说道：“你们是在里头搞上了还是怎么回事？”
“这是我们的形象策划。”白敬安说，“她会给你一些回答记者问题方面的指导。”
对方介绍了自己的名字——还是怎么叫都行——夏天朝她露出一个微笑，白敬安有点意外他脸色变化之快，那一瞬间的冷厉与恼怒消失了，这笑容热情开朗，纯良友好。
“我就说，肯定是位漂亮的女士。”他说，和她握手。
然后他拿起旁边的衬衫穿上，样子很帅气，白敬安朝灰田——他们暂时这么叫她——微微一笑，又把门带上了。
试衣间又只剩他们，夏天说道：“还有什么？”
“他们还没弄好你的房子，你得先住在我那。”白敬安说。
“宣传上不是只要活过第三轮，吉光区的房子随便选吗？”
“是的，但他们就是要装成空不出来的样子，然后让你住我那。”白敬安说，“说你不适合出过这样的事后回一栋空房子，我接你‘回家’会是个温情的话题。”
夏天诡异地看了他一会儿，最终没想出来说什么，于是说道：“我在星空公寓租的房子呢？”
