风城雨季 (长默)

刘京阳打小就怵陶郁他爸，这种场合更是不知该如何介绍。常征见惯了医院里失魂落魄的病人家属，走到陶父身边轻轻喊了声“伯父”。
陶父抬起头看着眼前陌生的年轻人，像是要开口询问，却突然闭上眼、表情痛苦地按住胸口。常征本能地上前一步扶住陶父，让他靠在椅背上，吩咐刘京阳去喊医生，随后问陶父是否对阿斯匹林过敏是否有过肠胃出血，见对方一直摇头，他迅速从随身包里翻出一个药瓶，倒了一粒塞进陶父嘴里——作为一个心血管医生，随身带一瓶阿斯匹林是常征的职业习惯。
当医生护士推车赶到时，陶父的脸色已经有所缓和。常征向医生表明自己的职业，告知患者已经服用了一片325毫克的阿斯匹林。医生点点头，将陶父推去做检查。这之后常征在陶郁和他父亲之间来回跑，所幸两边的情况都逐渐稳定。到第二天下午，陶郁体内的药劲消褪，终于从昏迷中苏醒过来。
度过危险期后，陶郁要回家，常征就真的给他办了出院。医院里床位紧张，不出院就得从监护室挪到走廊等床位，常医生只在911时的纽约医院里见识过这样人满为患的景象，和医生谈过之后开了一周的静脉营养液，便带着陶郁回了他父母家。
对于常征自作主张把人带出医院，陶父没有反对，甚至默认了他留在家里照顾陶郁。然而在一个屋檐下进进出出，陶父的心情十分复杂，尽管他表态能接受儿子的另一半，但事情真到了眼前，心里总归有个疙瘩。陶郁现在身体不好，他又不放心让这两人在外面单住。每每面对常征，陶父总不知该拿出个什么章程，干脆保持着不咸不淡的态度，心里更倾向于把他看做一个医生。
站在儿子房间外，陶父犹豫了片刻，抬起手要敲门，房门忽然打开了，常征走出来，看到陶父道了声早安。
“情况怎么样？”陶父向屋里看了一眼，厚窗帘阻挡了光线，陶郁似乎还没起。
“半夜醒来吃过东西，天亮又睡了。”常征侧身让开门口说，“他在输营养液，您要去看看吗？”
陶父放轻脚步走进屋，见陶郁侧躺着，呼吸匀长，是睡熟的样子，一根滴液管连在左臂的肘窝处，手腕上套着一个轻巧的血压计，显示屏比手表的表盘略大。
常征走过去按动血压计上的按钮，腕带收紧后缓慢放松。陶郁在睡梦中有所感应，手在被子上蹭了蹭，被常征握住固定。半分钟后，他在本子上记下时间和血压心跳值。
“每隔一段时间我记录他的血压。”常征轻声解释道，“夜里不稳定，天亮后好了一些，但还是偏低。”
陶父皱眉道：“家里没有低血压的病史，他母亲家倒是遗传高血压。”
“和他体内残留的安眠药有关。”常征合上本子说，“抗抑郁药也有镇静成分，长期吃可能会造成低血压。另外他身体很虚弱，营养液只能作为辅助，还是要让他多吃东西。”
陶父始终想不通陶郁为什么要吞掉一瓶安眠药，先前一味担心他身体，现在情况好转，又气儿子思想脆弱，忍不住道：“他以前性格很外向，怎么会这么想不开，家里有什么事也不会牵扯到他头上，这孩子……”
常征做了个手势，拦住后面的话，起身请陶父移步到客厅。
“陶郁有中度抑郁症。”常征语气认真道，“坚持吃药半年会恢复正常，但中途可能有反复，尤其是发病初期，药物的效果还没有完全体现出来。他有时会无法控制自己，实际的举动和他当时以为自己做的事情不一致，这种情况很少，但两年前他第一次发病时的确发生过。他当时可能并没有意识到自己在过量服用安眠药，无论是与不是，我们最好都不要再问他。如果他愿意说最好，不愿意说我们就不要一直提醒，那会增加他的压力。”
陶父的眉头一直没有舒展过，他还是不能理解原本开朗的儿子，怎么会变成这个样子。放在几年前他可能要把人揪起来狠狠教育一通，让他醒一醒。现在岁数大了火气降了，陶郁这几年越来越有主见，做父亲的也不能一味武断地想当然。听了常征的话，陶父沉默良久开口道：“家里现在的情况比较混乱，小郁这个样子，如果真是心里有事想不开，是不是要送他去精神病医院？”
“陶郁是抑郁症，不是精神病。”常征简单地解释道，“他的情况就像感冒，通过吃药可以痊愈，但是不能保证以后不会再犯。犯病并不可怕，只要持续吃药就可以和正常人一样生活。陶郁的心事很重，外在可以表现得很乐观，但其实很多事藏在心里不说出来。我们能做的是尽量理解他，给他一个轻松的环境。”
陶父叹了口气，老实说他真的不知道儿子每天都在想什么，谈何理解。
“我今天要去法院，和他母亲相关的一个案子开庭，可能回来比较晚，辛苦你照顾他。”陶父拿出一张卡放在桌上说，“这是食堂的饭卡，院里所有的餐馆也可以用，你看看喜欢吃什么，再给小郁带一些。”
“我会照顾好他，这是我来这里的目的。”常征没有动饭卡，起身去屋里找出一个药瓶，回到客厅交给陶父说，“这个您随身带着，再有上次那种情况就口服一粒，让身边的人打急救电话。”
陶父接过药瓶看了看，认出英文写的是阿斯匹林。
“我其实一直备着硝酸甘油，那天出门着急忘记带……”
“服用硝酸甘油有风险。”常征接过话道，“它对心绞痛有效，但对急性心梗，用硝酸酯类药物要谨慎，如果不做心电图评估是否存在右室心梗，我不会给病人开这类药。大多数人在心脏病发作时难以分清是心绞痛还是心梗，安全起见，如果对阿斯匹林不过敏近期也没有肠胃出血，我会建议患者有情况时服用一片，咀嚼半分钟咽下去，不要喝水，这样见效最快。”
陶父抬眼看了看常征，之前因为妻子的态度他对未见过面的常家兄弟印象很不好，但这几天的接触让他对这个年轻人有了全新的认识，有职业素养，性格稳重让人放心，符合大多数父母对子女的期望。联想到自己儿子，陶父不由在心里叹了口气，收好药瓶。
陶父走后，常征回到房间，床上的人换了个睡姿，一条腿骑在被子上，头发睡得东倒西歪。阳光从窗帘的缝隙里透进来，带着温暖的静谧。
输液瓶里的液体只剩一个瓶底，常征将针头取下，用消毒棉球按在陶郁胳膊上，见对方的眼皮动了动，他轻笑道：“睡醒了就起来吧。”
陶郁睁开眼，见对方满含温情地看着自己，心底升起一种久违的温暖。他往床里挪了挪，常征会意地躺到他身边。
仿佛回到了最初在一起的时光，心怀愉悦地相互贴近，没有那么多不满和争吵，彼此相伴的每一分钟都值得怀念。不知从什么时候起，抱怨和指责占据了他们越来越多的时间，过去的半年无疑是关系中最冷淡的时期，一个总说另一个关心病人多过家里，另一个听得多了免不了分辩、争吵、或者干脆无视。有时常征觉得陶郁无理取闹，自己每天面对那么多病人，多努力一分也许就能挽救一条生命，看多了生死线上的挣扎，让他对生活里的琐碎没了耐心、视而不见。
直到陶郁离开，常征才发现自己对家里忽视到什么程度，忘记交电费天然气费被切断供应；不知道要给加湿器换滤网长了霉菌；楼里业主会通知大门换电子锁，他做手术没去开会，结果晚上回家被锁在门外；以前不论多晚家里总是有现成的饭菜，自从陶郁走后冰箱冷冻室就没打开过，里面的冻肉早已过了保质期……两个人在一起久了，让他忘了生活里还有这些麻烦事，忘了因为有对方他才能心无旁骛关注他的病人，忘了对方也有事业的诉求、却不得不分心料理两个人的家事。
“等这边的事结束回去吧。”握着对方消瘦的手腕，常征低声说，“我会平衡工作和家里，你说的对，基金的运行不是靠个人，Chloe现在像一个家族事业，想扩大影响，需要依靠团队来运作，而不是个人决策和声望。这一年我太着急，自从父亲表示想退休，我的压力很大，盲目追求手术台上的时间，其实有一部分应该留给低年的住院医，这样可以有时间给家里，也可以更专心自己想做的事。”
“建立关于心脏病案例的数据库吗？”陶郁很久没讲话，嗓音有些沙哑，听了常征的话他开口问道。
得到回应，常征在他头顶吻了吻，半身靠在床头继续说：“我和父亲还有团队的主管商量，打算从基金里拨出一部分，在全国招募一些医生或者医学生，对各自所在医院的心脏病例进行分类总结，对一部分病人长期术后追踪，由这些分散的点开始，扩展到各州，再汇集成全国范围的数据库，并且持续更新。这个过程也许要五年、十年、二十年，想达到全球范围，也许在我有生之年都看不到。所以基金更不能以家族的形式延续，它需要不断吸纳有相同志向的人加入，致力于为心脏病患者、尤其是有威廉姆斯症的心脏病患儿寻求最佳治疗方案。”
陶郁安静地听着，常征对事业的规划令他感到骄傲，他爱这个人不是因为他富有的家庭、令人尊敬的职业，事实上他们两个人的生活一直简单节省，而常征的工作更是苦逼无比。这世上总有些人，他们的理想无关权力与金钱、无关个人享受，在世人眼里也许过于理想化，而正是这些人在尽他们所能、用爱去抹平角落里的苦难。