简衡也是刚醒，灯也没开，就在黑暗里对他说：“你听。”
宁桐青依言凝神，有人正在敲门。
他睡回去：“敲错了吧。不用管。”
“恐怕不是。敲了有一阵子了。”
宁桐青睡意顿消：“那我去看看。邻居是一对老人带着孙子，不要出什么事了。”
“要我也起来吗？”
“不用了。”说到这里宁桐青不知怎的，嗓子一紧。
他穿好衣服，摸黑出了卧室。果然是有人在敲门。一声接着一声，不紧不慢，声音闷闷的，也没有人声。
一个奇怪的念头在宁桐青脑中闪过，他停下脚步，先关上卧室的门，然后打开了灯。
宁桐青没有出声，反而放轻了脚步，像是怕惊扰到了这不速之客一般。到了门边他看了一眼猫眼，一片漆黑，被人刻意用手挡住了。
这古怪的预感越来越强，甚至可以说得上是不安了。宁桐青又听了一会儿门声，才开了口：“是谁？”
声音停住了。
“你把手放开。或者出声。”
“那你会开门吗？”
听见声音的瞬间，宁桐青就打开了门，无比惊讶地看着这么多天来只存在于短信往来中的展遥——酒气熏天，脸上没有一丝血色。
“谁灌你酒了？”宁桐青阴下脸。
展遥迟钝地摇头：“没人。”
宁桐青伸手，把他扶进来。展遥半边身体沉甸甸压在他身上，皮肤滚烫。
他将展遥扶在沙发上坐下。刚一落座，展遥又要站起来。宁桐青不得不用力把他按回去：“坐好，我给你倒水去。”
他冲进厨房，先在水杯里放了两粒方糖，然后才倒水，回到客厅后只见展遥已经倒在沙发上，一动不动，好像睡着了。
可是他的呼吸声又太过急促，不是睡着的人能有的。宁桐青恨得牙痒，看了一会儿还是走上前把人拍醒：“起来，先把水喝了，不然明天大脑缺水，会头痛。”
听到他的声音后，展遥睁开眼睛，起先瞳孔有些散，慢慢地，又聚焦了。
在他的眼睛深处，宁桐青看见了很小的自己的倒影，他用力拉一把展遥，让他坐起来：“先喝掉。我在烧热水，等一下再喝一杯热的。”
展遥并不反抗，乖乖地把水都喝干净了。
喝完后他捧着杯子，耷拉着脑袋斜坐在沙发的一角，好一会儿，打了个酒嗝，然后慢慢开了口，每一个字还是说得很费力，仿佛不是说出来的，而是用凿子一个个凿出来的。
“今天录取通知书下来了。”
还是非常平淡的语气。
“所以大家一起庆祝了一下。我喝酒了。”
“闻得出来。”
他忽然抬起眼，直勾勾地看着宁桐青：“你想看我的录取通知书吗？”
“这么晚了，你是来给我看录取通知书的吗？”
展遥摇头，又点头：“走到楼下，就上来了。”
“好，给我看看，然后你就去睡觉。”意识到不应该和醉鬼计较，宁桐青的语气柔和了下来。
他慢慢地从裤子口袋里掏出通知书，装在一个印有T大校徽的白信封里，信封上工整地写着展家的地址和展遥的名字。
宁桐青之前纵有再多因展遥醉酒而起的不悦，此时也都一扫而空，化成了真心实意的欢喜。
他把录取通知书读了好几遍，终于忍不住微笑起来：“好样的。我说什么来着？心愿得偿了吧。给你爸妈打过电话没？”
“打了。除了他们，你是第一个知道的。”
这时宁桐青听见水开的声音，他摸了摸展遥有点汗湿的头发，说：“水开了，我再给你倒一杯水去……”
展遥抓住了他的手，接着，他从另一个口袋里掏出一只手表，以一个醉鬼难以想象的敏捷替宁桐青戴上了。
“那天你把表摔了。我赔你一个。”
宁桐青背后一凉，视线落在自己的右手手腕上——是一只卡西欧的防水手表，黑色的表盘戴在宁桐青略显纤细的手腕上，说得上突兀。
他暗暗用了点力气，想抽回手。可展遥把他的手腕抓得很紧。展遥的手心全是汗，连带着让宁桐青的手腕一处也变得潮湿滚烫起来。
看见展遥不知不觉停止起来的脊背，宁桐青没有再继续这场莫名的角力。他居高临下地看着展遥，静静地说：“展遥，撒手。”
可展遥没有。
宁桐青便重复了一遍，语气陡然严厉起来。
展遥依然没有。
“宁桐青……”
背上那股凉意消失了，取而代之的一阵教他心惊肉跳的麻痹。看着对方渐渐清澈起来的双眼，宁桐青猛然意识到，自己犯了一个多大的错误。
在日常交往中，他早已将展遥视为一个成年人，即便当他犯下孩子气的错误时，他也始终将之视作一个和自己平等的成年人，有分寸，知进退，能够体察旁人的情绪，并愿意为了顾全他人而隐藏自己的。可是在感情上，宁桐青自始至终只当他是个孩子，一个“小朋友”。
确实是大错特错。
宁桐青又挣扎了一下：“你喝了酒，如果你想说什么，改天再来。”
“我是喝多了。但我知道你是谁。”展遥的手从宁桐青的手腕滑向他的手掌。他把他捏得很痛。
宁桐青咬一咬牙，甚至不给他开口的机会：“知道就好。那就不要说。绝无可能。”
展遥浑身一震，就好像有什么人在他漂亮的眼睛里用力钉上了巨大的钉子，他眯起眼睛，还是不肯放开宁桐青的手，嘴巴张了又合，合了又张，但随着时间一分一秒地流逝，他一个字都说不出来。
宁桐青就继续说下来：“对，我是喜欢男人。但不是你。”
展遥的嘴唇剧烈地哆嗦起来，他的脸还是这么白，甚至比进门前更白——很多年后当宁桐青想起这个场面时，都会想，人的脸怎么能白到这个地步——然后他笑了一下，因为痛苦，他饱满的嘴唇扭曲起来，整张脸呈现出一种近于只求速死的绝望和解脱：“……我是看见了停在你家楼下的车，才敢上楼来的。”
宁桐青下意识地朝卧室的方向看了一眼，什么也没解释，语气还是一样的严厉，并无劝慰，也不妥协：“这不是你能过问的事。”
展遥无法反驳，亦不自辩，他低下头，不知何时起，他的脊背都佝偻了。
他始终用力地握着宁桐青的手，如同在攀住一棵茂盛的、美丽的树。宁桐青也在看着他，他终于得承认，握着自己手的年轻人，有着明亮的眼睛、乌黑的头发，肩膀宽阔而脊背笔直，是个非常有魅力的年轻人，如果……
他忽然想起以前还在拍卖行打零工时，总有客人指着某一件拍品说，“如果没有这根冲线”，“如果是官窑”“如果发色再清晰一点”……
可惜，从来没有这个“如果”。
他冷静地想。
毕竟，如果这世上真的有“如果”，他第一件要去祈求的，是“如果展师兄能健康”。这样，他宁可从不结识展遥，甚至可以接受这个人没有出现在自己的生命里。
那么这个无缘相识的展遥，也许还是一样的聪明和善良，却不会如此敏感和固执。
但这个“如果”也没有。
宁桐青也从未考虑过“如果”。他定一定神，发现不知何时起，展遥哭了。
他不肯在宁桐青面前哭出声，便用尽全力地克制自己，可声音和呼吸或许可以控制，眼泪骗不了人，一粒一粒地，落在浅色的沙发布上。
宁桐青始终一言不发。
尽管有那么一个瞬间，他下意识地想伸出那只没有被握住的手，摸一摸展遥的头发，给他一个无可奈何的叹气。甚至让他在自己怀里哭一哭，也未尝不可。青春期的冲动和迷恋，总是有过去的一天。
一转念间，这个幻象消失了。
这么多年了，他太知道，这世间事，从来是“下意识”易，“一转念”难。
直到今日，宁桐青终于可以做更难的那个选择。
他默默地看着展遥无声地在自己眼前哭泣，不劝慰，不阻止，面无表情，并无怜悯，一如泥塑。展遥始终顽固地不肯发出任何声音，哪怕他明知宁桐青已经发现了自己的眼泪，他就是不抬头，也不松开手。
但渐渐的，牢牢握在一起的手，还是松开了。
宁桐青再不看几乎蜷在沙发上的展遥，冷淡地说了一句：“我再给你倒杯水。喝完后，你回家去。”
就在他走进厨房的同一时刻，他听见了仓促的脚步声，紧接着，大门被轻轻关上了。
宁桐青没有回头。他走进厨房，倒好水后，还是把杯子放在只剩下他一人的客厅，就回到浴室，洗了很久的手。
洗手时他没有脱下那只手表，而年轻人手心那炙热的温度，也久久没有散去。
回到卧室后，宁桐青在黑暗中脱掉外衣，睡回简衡身旁。他知道简衡没有睡着，但在这一刻，他对他的沉默充满了感激。
“谢谢。”
宁桐青无声地说。
不知道多久过去，他听到简衡的回答。
“晚安。”
第二天宁桐青和简衡都起了个大早，并对彼此的黑眼圈心照不宣地没有提起。简单地吃过早饭后，简衡要去报社加班，可在推门时，门没动。
