林殊意的长篇大论似乎是已经说完，祁一柠听完了之后却突然觉得有些疲惫，她陷在软皮沙发座里，轻轻阖上了眼皮，
“嗯，我会的。”
“前提是今天的酒你请。”
“好，我请就我请。”林殊意仍然在她耳边嘀咕着，似是想接着刚刚那个话题说下去，可却又有点说不下去，胡乱地摆了摆手，
“反正该说的都说了，你们俩的事情我就说到这里，我本来是不太想管闲事的，也不知道怎么回事，就总是在你们两个中间周旋，你们不累我都还累呢，还让我来当双面间谍，靠！累不死我！”
林殊意越说越愤慨，口中止不住抱怨着她夹在唐北檬和祁一柠中间有多累。
祁一柠闭上眼睛听着，明明是听起来不太舒服的话，可被林殊意特意用恶狠狠的语气说出口，反而却有种意外的轻松，这让她忍不住上扬起嘴角。
“嗯，我知道了。”她睁开眼，笑了一下，“辛苦了。”
然后垂了垂眼睫，轻着声音说，
“以后我们两个事情你别管了。”
林殊意夸张的表情顿了顿，接着换上轻松的表情，端起啤酒气定神闲地喝了一口，言辞凶狠，
“以后再多说一句我就是狗！”
她说完这句狠话，却又止不住地摩挲着自己手里的啤酒杯，看向窗外沉默一会，说，
“但我的希望只是我的希望，我看到的也只是我看到的，我从来都不是当事人，也许我还是没办法和你们两个感同身受。”
“所以不管你们两个最终做什么决定，我都会站在好朋友的立场上……
“支持你们的任何决定。”
“大不了我就继续过这种双面人生就好了。”
*
祁一柠回到家的时候已是午后。
难得的好天气，她却异常疲倦，像经历了一场几天几夜的战斗一般，精疲力尽。
柠檬大概也知道她的情绪不佳，没怎么闹腾，只乖乖地跟在她脚边晃悠着尾巴。
祁一柠看了看陶瓷食盆里所剩无几的狗粮，在客厅地毯上席地而坐，摸了摸柠檬的头，一点点顺着柯基犬的背脊，不知是在安抚柯基犬，还是让活蹦乱跳的柯基犬来安抚自己变得麻木的心脏。
唐北檬显然走得急。
地上的磁带和磁带机都没来得及收起来，还有敞开着的白色方盒子，里面的磁带和标本一览无余，一些让她直面内心的东西。
刚分手那会，她像所有失恋的人一样，想着一定要把与唐北檬所有有关的东西都扔了，联系方式还有照片都删了，为了就是不让自己触景伤情，让自己决绝一些。
仿佛只有践行了这种决绝，她才能像其他人说的那样，放下唐北檬，让自己成熟地经历这场失恋。
但是。
人是会撒谎的，就算是面对着自己的内心，就算是一些只对自己说的话，也会撒谎。
有些照片，她可以硬是不承认这是唐北檬的照片，譬如说她和唐北檬一起看过电影的电影票，唐北檬爱吃的小蛋糕和爱喝的奶茶……仍然藏在她电脑的某个角落里。
那些刻录在磁带里的电话录音和微信语音，她可以把磁带的命名方式改成单纯的数字形式，这样就可以骗自己这不是唐北檬的声音……可实际上她从来没听过一次，因为不敢。
直到今天早上回来，才听了一盒。
发现她的记忆并没有出错，原来唐北檬以前真的很喜欢她，和她打第一通语音电话的时候，声音都紧张地有些发抖，连她名字都叫不全。
这样的唐北檬，还喜欢着她的唐北檬，太值得让人放不下。
于是，不着边际的想法开始出现，视线逐渐转移到盒子里磁带编码里的最后一盒。
她沉默着，却还是不由自主地伸手过去，拿了出来，放到了磁带机里，按下了播放键。
也许时过境迁，她能从这些语音电话里听出什么蛛丝马迹，也许唐北檬那个时候已经不喜欢她了。
这样的话，她也许就不会像现在这么痛苦了。
她需要发现，唐北檬没有像她以为的那么喜欢她。
磁带缓慢地转着，唐北檬声音出现的时候，柠檬立马转过了头，竖着耳朵看来看去，却在没发现唐北檬的踪迹后又乖乖地缩在了祁一柠边上。
祁一柠没柠檬这么大的反应，她只是屏声静气地听着，抱住自己的膝盖，静候着这场早有预谋的凌迟。
可实际上，和她想象的完全不一样，她的记忆并没有将唐北檬美化，和她记忆里的一样，唐北檬打给她的电话仍然没什么特别，给她撒着娇，问她想不想她，让她在电话里亲她……
电话里、语音里的唐北檬仍然声音轻软，每一句话都用“祁一柠”开头，喊她名字的时候尾调上扬，语气乖软，每喊一句都像是在撒娇。
“祁一柠你在哪呀？我怎么刚醒过来你就不见了？”
这是刚醒过来的唐北檬说的，带着清早起床的软糯声线，像是躲在被子里似的，声音特别小，特别轻。
祁一柠颤了一下指尖。
“祁一柠你怎么不理我！！你理理我，你理理我，你不理我我可难过了，对不起嘛，我错了，我不该又把内衣乱扔在床上，我错了，我真的错了……”
这是唐北檬在给她道歉，因为祁一柠那天刚做完大扫除，唐北檬就开始乱扔东西。
唐北檬道歉也像是在撒娇，可当时的祁一柠就吃这一套，马上回过去说“下不为例”。
尽管语调尽量冷着，可还是听得出她当时并没有生气。
“祁一柠我收到花了，茉莉花原来也好漂亮！你对了，我也给你买了，你应该很快就能收到～～”
扭扭捏捏的语调，从声音里冒出来的雀跃。
“说起这件事我又想起，你刚谈恋爱的时候你都不知道送花给我的，没有一点仪式感，现在好歹学会送花了，看来还是我教——”
“教”字后面的话还没说完，撒娇式的抱怨语调就戛然而止，让冰冷的室内恢复了该有的寂静。
随风而动的窗帘都仿佛跟着声音的消失，忍不住晃动了一下，似是在留恋那轻轻软软的语调。
祁一柠手还停留在磁带机暂停键上，过了好一会才无力地松开，垂落下来，重新放在了膝盖上，可还是忍不住发着抖。
她把头埋在膝盖里，极力克制却又几近崩溃。
挂在眼睑处迟迟不肯低落的眼泪，终于带着灼热的温度，从眼角处低落，接着放肆地滴在地板上。
在这一刻，她给自己撒的谎全都被揭露了出来。
实际上，远远不止这些。
客厅角落的杂物间还堆着几箱无□□的咖啡，是唐北檬习惯给她买的牌子。
衣柜角落里还埋着那条唐北檬送给她的手织围巾，还有三个月纪念时送给她的情侣装，一周年时她们逛商场唐北檬花了三十二个币才给她夹起来的娃娃……
换了全部的家具，却唯独不愿意换掉的那张沙发。
戴了五年的手表，却还是不愿意洗掉的那个纹身。
换了所有沐浴乳、洗发水和香水的牌子，却还是习惯性地找相近的味道。
……
所有之前被忽略的细节铺天盖地地被想了起来，在脑子里转悠，祁一柠再怎么不愿意，却也只能失魂落魄地承认：
她不是一个恋旧的人。
她只是放不下唐北檬。
如果天底下真的存在“美好事物”的话，那应该就是她和唐北檬的谈过的那次恋爱。
也正因为如此，祁一柠永远无法从这场梦境里醒过来，她可望而不可及的幻想，并没有随着唐北檬的离开而结束。
而是被谎言织成了一张密密麻麻的网，她心甘情愿地沉浸在这张网里，不愿意挣脱。
在唐北檬离开以后，她总是想着如果她不是与生俱来就那么苦大仇深的人，不是一个悲观而消极的人，这样的话，她和唐北檬之间会不会有很大的不同……
唐北檬是不是就，不会这么让她忘不掉了。
可她放不下就是放不下。
表面上再决绝，再平静，再冷漠。
内心也仍然是蠢蠢欲动。
这会让她觉得对不住之前独自度过的五年，因为这不是电影里一闪而过的“五年后”字幕，也不是五秒，不是五分钟……而是五个冬天，实打实在的五年。
祁一柠几乎从来没像这么痛哭过，可这几天，她像是一个储存了很多眼泪的毛巾，都不需要用力，轻轻一扭就有眼泪如水帘般落下。
这让她不习惯。
也让一旁的柯基犬不太习惯，柠檬在她身边打着转，扭着屁股，小声地叫了几声，趴在地上，用着咕噜噜的大眼睛看着她。
然后也寂静又无声地陪伴着她。
就像过去的五年里，它一直做的一样。
*
大概是外面的天气很好，陪着她的柯基犬很乖。
祁一柠渐渐平复了下来，打算好好收拾一下家里，却在起身的那一秒看到了放在茶几上的，那个折纸圣诞老人。
唐北檬用这个圣诞老人，用来交换她休息的时间。
想到这点，祁一柠瞬间冷静下来，想起了今天账号还得更新的事情，她将充好电的手机打开，打开短视频平台账号，正想发布已经存到手机里的新视频，却意外地发现已经发了出去。
