再见仲夏 (顾止昔)

想跑上前去，把那个少年抱住，跟他说不要走，留下来。
但最终还是忍住了，颤颤地伸出手向他挥了挥，虽然连声音都在颤抖：“去到那边，好好生活。”
秦阳紧抿着嘴唇，眼睛红红地看着他，缓缓点了点头，收敛了眼里的悲伤。只剩满眸的无奈和失望。
然后转身，一步步朝安检口走去。
沈亦看着他一步步远离，心脏仿佛被捂住了般，透不过气来。
但是少年的身影，再也没有留恋，迅速转弯消失在了安检口。
通道上空荡荡的，再无一人。他忽然恍惚地喊了一声：“秦阳！”
没有人应，不会再有人应了吧。
他蹲下身去，忍了很久的眼泪终于顺着脸颊流了下来。
晚上，沈亦收到秦阳的短信：“已安全到达。”
然后，就很少再收到他的消息了。
他就像，真的消失了般。
一个月后，沈亦整理行李，还是搬回了家。
宿舍始终是太吵了。
家里还是维持着秦阳离开时的模样，只是一个月没有人住，餐桌和地板上都难免积了些尘。沈亦把每个房间的窗子都打开以便空气流通，当他走进秦阳卧室时，看到已经空无一物的书桌和空荡的床铺，突然有一种失落感。
为了住起来能舒心，即便他是个彻头彻尾的懒人，也还是要把一个月没有住人的屋子打扫一遍。
一不做二不休，干脆就来个大扫除好了。
先从厨房开始清理，他把厨具都清洗了一遍，碗筷都重新放进消毒柜里高温杀菌，正当他打开冰箱打算把过期的食物都清理出去时，发现了贴在冰箱门上的便利贴。
小小的纸张，贴在把手的位置，上面是熟悉的字迹：
短期内会过期的东西我都清理干净了，还有几瓶三个月内过期的牛奶，尽快喝。
底下标注的时间是一个月前，秦阳离开的那天。
他把便利贴拿下来，眼眶突然有些热。
打扫客厅的时候，又发现了更多贴在不同地方的便利贴。
电话遥控器上贴的是“看完球赛记得关电视，别老是忘”；餐桌他习惯坐的位置对面的椅背上贴着“三餐准时吃”；阳台的盆栽底下压着“仙人掌不用浇太多水，会死”；
玄关的伞上夹的是“要相信天气预报”；
浴室的洗漱台上码着整整齐齐的六盒牙膏，“你容易忘，我先帮你买好了一年的份量”；然后，大门背后贴着： “记得带钥匙。万一忘了，我不能飞回来救你。”
看着这张浅黄的便利贴熟悉的文字，沈亦又想笑，又有点想哭。左手已经满是被拿下的便利贴，然而眼前的这张，沈亦却舍不得拿下。
不知道为什么，觉得这句话如此伤感。
记得带钥匙。万一忘了，我不能飞回来救你。
以前怎么就没发现，原来这小鬼这么啰嗦。
厨房、客厅都已经打扫完毕，最后是他的卧室。
整理到现在已经两个小时过去了，他觉得有点累，伸了个懒腰便扑到床上，打算先休息一会儿。
然而扑的动作有些过火，脑袋一不小心就撞在了床头。疼得他呲牙咧嘴的。
脑袋这么一磕，他忍不住打量了一下自己的床，越看越不对劲——总觉得位置还是该挪一挪比较好。
既然有了主意，那就不如马上行动起来。他挽起袖子便开始把大床往墙角推，没想到这床质量也是杠杠的。费了他五牛二虎之力，才勉强把床推到了合适的位置。
把床移好，他又坐在地板上休息了一会儿，正弯腰起身继续打扫卫生时，突然发现原本被床头挡住的墙上有一行小字。
写的位置很低，如果不把正好挡住的床移开，根本不可能看到。
他凑上前去看，是用铅笔写的，很熟悉的字迹，只不过这一次，不是写在便利贴上。
简简单单，只有几个字：
我可以喜欢你吗？
沈亦心里一紧。
仿佛好像看到了一个月前，那个小鬼就蹲在他现在的位置，手里拿着铅笔，一笔一划，认认真真地，写下这句隐秘的告白。
我可以喜欢你吗？
故意把它写在这么隐蔽的地方，是以为他不会发现吗？还是根本不想他发现呢？
如果今天不是他突发其想打扫卫生，如果今天他没有心血来潮更换床位，或许他这一辈子都不会看到这句话。
我可以喜欢你吗？
他轻轻摩娑着这行字，又再一次回想起那个场景，回想起秦阳在机场的安检口渐行渐远的背影。
我可以喜欢你吗？
他想起多年前的那个冬夜，雪花飘落下来的公园里，秦阳认真执拗地看着他说：别抽了，对身体不好。
校运会的时候玩二人三足，那个人嘴上虽然一直说着嫌弃的话，但比赛全程都紧紧地揽着他的肩。
他忘记带伞的时候，会特地送伞到大学，虽然他每次都说自己是偶然路过。
会在他把钥匙弄丢的时候狠狠地损他，也会在突然停电的时候嘲笑怕鬼的他，会在他熬夜赶论文的时候鄙视他并逼迫他马上睡觉，会在他因为不注重健康饮食而生病的时候骂他。
生起气来很可怕，笑起来却那么温暖。
仿佛会永远呆在他身边般。
仿佛绝对不会离开般。
一直都好强、倔强却又执着地，喜欢着他。
我可以喜欢你吗？
那行铅字好像刀一样，一笔一笔地刻在了他的心里。
他把脸埋进掌心，无声哭起来。
不管怎样，那个少年都是他在这个世界上最最珍视的人啊。
这种珍视的情感，甚至超越了亲情、爱情。
爱却将这个本该骄傲的少年变得这么卑微，低到了尘埃里。
他擦干眼泪，颤颤地拿起了手机。
拨通了那个在过去的三十个日夜里反复输入，却下不了决心按下拨打键的号码。
几声忙音过后。
“怎么了？”那个有些冷淡有些温和的声音如此熟悉地传来。
仿佛早就知道，他会打来一样。
窗外，远处的灰色云朵以缓慢的速度聚积在一起，天空变暗了。
雨滴开始无声地敲在玻璃上。
他看着玻璃上留下的蜿蜓雨迹，听着话筒那端传来的平静而规律的呼吸声，缓缓闭上了眼睛。
世界一片寂静。
“我想你了。”