叶蓁先还坐着听,听着听着就开始躺在我腿上,她穿着我的白衬衫,银色短发带着卷,像一头安静的鹿一样蜷在我腿边,脊背如同一张温柔的弓。
我其实很久没弹过荒年了,手有点生,中间还忘了一段旋律,我其实很少弹自己以前的曲子,做音乐的还是朝前看比较好,以前的东西基本都是垃圾,我现在看我十八岁写的歌,就感觉苍白得像一张纸。
弹了半分钟,叶蓁的手机响了,她按掉一次,手机又锲而不舍地响起来。
她皱着眉头看了一眼手机,接了起来,一边走一边往外面穿衣服,看来是经纪人的电话。
我继续靠在床上懒洋洋弹着吉他,其实我什么事都不做的时候脑子里反而混乱,手上弹着吉他或者做着菜的时候最放空,弹了一会儿,门被推开了。
“我要回去了,工作室有点事。”叶蓁从门外侧过一半身体来跟我说话,她还套着我的衬衫,袖子又宽又大,只露出一点手指尖,银色头发乱糟糟的,笑起来仍然跟女孩子一样天真。
她大概把我当成文欣那种和商业化势不两立的脑残文艺青年了,每次有商演或者饭局都不敢在我面前提,我也懒得揭穿她。
“送你下去?”
“不用了,估计下面狗仔队也到了。”她不知道在想什么,双手缩在袖口里耷拉着,姿势和作揖的小狗如出一辙,在房间走了一圈,大概是看衣服扔得满地都是懒得捡,干脆懒洋洋靠在了门口:“要不我穿这件衬衫走吧。”
“我无所谓。”
我以为她说说而已,谁知道她真的跟得到我许可一样,把衬衫袖口挽起来,然后不知道从哪里抽了根腰带,往腰上一束,把衬衫下摆调整到刚刚遮住大腿的长度,就开始穿内裤了。
我默默爬起来,替她把扔得到处都是的衣服捡了起来,放回她包里。
她已经穿好鞋子,仍然矮我半个头,站不直的样子,斜靠在门上。
“不来个告别吻?”
我去把吉他放回琴盒里,然后把琴盒挂在了她肩膀上。
“路上小心。”
叶蓁的眼睛瞪了起来,像是要说什么,但是她终究是聪明人,什么都没再说。
“等我忙完这一阵,再来找你玩。”
“好。”
第9章 夏夜
半个月假休完,我又得回去录节目了。
演播厅还是老样子,一堆混日子等死的人,就负责二号机位的副摄影师小于有点出息,北电毕业的年轻人,虽然进了体制内,还是挺努力,常常去外面接私活。他是小半个文艺青年,会画画,会弹吉他,很喜欢当时我们一起选秀的元睿,还问我要过元睿的签名。
台本上的菜是夏天清凉降火的菜,我录了龙井虾仁,酿苦瓜,一道马齿苋的酱菜,这是三期的节目,录完已经是深夜了,节目组都有气无力地围上来吃菜,反而是小于独自在一边收起了器械。
我煮菜煮饱了,自己倒了杯水喝,拿个苹果过去找小于说话。
“怎么不去吃东西?”
他低头收拾着器械,他其实长得很瘦弱,弓着腰,脊椎骨一节节地从衬衫下凸出来。一般惯例是一号机位负责近景,因为做菜要在流理台附近移动,扛着几十斤的机器从不同角度拍,摄影组欺负他资历浅,让二号机位负责近景,一号机位的张靖就架起来拍全景就好,动都不用动。这两年SV台和华视越高越娱乐化,圈子里什么妖魔鬼怪都出来了,电视剧烂得不行,还有人怀念朝廷台当年一统天下的盛况。殊不知朝廷台现在官僚到极点,一个人做事,倒有九个人在尸位素餐,再好的政策和资源都扶不起这只阿斗。不如干脆烂到底,也许能够置之死地而后生。
小于看了我一眼。
“林哥,我等会就得走了。”
“走?去哪,回家?”
“我被开除了。”他轻声告诉我,手上仍然在收拾设备:“张哥跟副台说我接私活,上次丢素材的事也推到我身上,再加上上次聚餐的事,副台不听我解释,说要调我去农林台,我知道他是让我走的意思,已经辞职了,录完这期就走了。”
意料之中。
年轻人会选这里,都是怀着一腔热血进来的,但是几十年积淀下来的一口大酱缸,不是一两个热血年轻人能改变的。骂娱乐圈没有好作品的人总是想不通一个道理,能在这个圈子里有一席之地的,智商眼界审美都远在观众之上,观众能想到的,他们也能想到。要是观众知道有多少好企划好剧本死在提案这一步,应该会对娱乐圈宽容许多。
严格说来,中低层的人是和观众站在同一阵线的,而高层的,鬼知道他们站在哪。
“小歆他们没给你践行?”我回头看了一下流理台旁边的人。
小于摇摇头。
副台这一手也有点杀鸡儆猴的意思,今年上面文件下来,要台里多行使宣传前线的职责,引导正确的价值观,显然是对最近官方台的收视率低迷有了意见。台里就象征性地扩招了一批年轻人进来,这群年轻人意见也多,想法也多,动不动就提出改革甚至做新节目的想法,烦不胜烦。所以杀个小于吓一吓他们,这一手也确实有效。现在小歆他们都噤若寒蝉,连给小于送行都不敢了。
张靖那个老油条拍摄技术不行,内斗技术是一流的,大概小于最近不太听话了,他就趁着副台想杀鸡儆猴的功夫,把小于推了出去,再招新人进来受他欺压。
我看小于一脸沮丧,拍了拍他肩膀。
“你收好东西,在化妆间外面等我,我请你喝酒,给你践行。”
-
虽然乐综和华天这两年都赚了不少,但是论到硬件,朝廷台毕竟是朝廷台,我是华视的选秀出来,也去过SV台录节目,SV台的台址偏僻得没话说,基本是方圆几里没什么人烟,已经是C城郊区的边缘了。华视好一点,毕竟和华天在一栋大厦,天王天后出入,不能太寒酸,但也偏郊区了,离S城机场不过十多分钟车程。
而B台的地段在三环内,楼下车水马龙,下面常年驻扎一堆粉丝,今天场面尤其壮阔,已经快十二点了,台阶上仍然站着不少人,举着各种横幅,应该是有当红明星来,我从楼上窗户往下瞄了一眼,果断地带着小于下了车库。
这季节是吃水产吃海鲜的季节,我个人对水产的口味非常极端,要么红油麻辣爆炒,吃到满头大汗,要么就吃最本真的风味,要是没别的计划,我录完这个月的节目就跑去沿海吃海鲜了。这季节,青岛的墨管炖豆腐,福建的西施舌,广东的竹蛏海瓜子,我打着飞的一路沿海吃过去,实在是人生快事。
人其实是非常好对付的动物,一顿美食就能愉悦起来。我带着小于直奔熟识的一家夜宵店,叫了一大盆的麻辣小龙虾,锡纸裹着烤的花甲,我下半辈子还想唱歌,所以除非遇到过不去的困境,不然轻易不吃辣。去缸里选了一盘竹蛏一盘皮皮虾让后厨蒸了,又点了一道蒜蓉粉丝蒸扇贝,坐在路边跟小于各吃各的虾,碰杯喝啤酒。
小于实在是好养,半盆小龙虾剥完,眉头就松开了,他心机浅,酒量也浅,天生不适合在B台混,喝了几杯啤酒脸就红了,眼泪汪汪跟我诉苦:“……后来我的镜头都是自己配的,张哥就推个俯镜,还要霸占着小斯,我只好自己配了一台,我没有功劳,也有苦劳……”
“嗯嗯。”我剥着虾,漫不经心地答应着,表示我在听。
“去内蒙古那次,房间不够,也是我们三个一起挤,我在地上睡了五个小时,第二天还得追拍骑马,张哥就坐在帐篷里喝马奶酒……后来那期受到表扬了,又给张哥加年终奖……”
小于实在是学生思维,估计就算副台纡尊降贵接见他,他也只会吐苦水,殊不知欺压新人向来是B台传统,副台自己都抢手下的功劳,难道还会站在他这边?
我懒得再听他这些话,直接打断了他:“你想好没有,接下来去哪?”
小于很没出息地一根根吮完手指,才回答我。
“我去SV台,他们有个新综艺,要招很多摄影,而且要有外拍经验的,他们的摄影总监上个月就联系我了,说简柯看了我帮副台那个纪录片拍的那一集,注意到了我。他们要我练练体力,月底节目就开始了,到时候肯定要跑着跟拍。”
真是傻人有傻福,简柯现在是SV台王牌策划,他的团队每年负责SV台最重要的跨年演唱会,SV台从过年到现在就没出什么重量级的节目,这个节目一定是简柯憋的大招。反正现在综艺节目网络收视率高,SV台自己的网络平台也做起来了,不用抢暑期档。现在综艺节目一般存货只两三期,因为要紧跟观众的喜好来决定节目走向和主推嘉宾,这节目月底开拍,估计是九月左右首播。
“上个月就联系你了,你还怕什么,早就该辞职了。”我嫌弃地看他:“赖在这不走,难道有奶吃?”
小于长了一张娃娃脸,吃龙虾吃得脸都脏了半边,笑得眼弯弯:“我舍不得林哥你做的菜嘛,去SV台那边就吃不到了,而且你对我这么好……”
想不到我林睢尖酸刻薄了二十五年,竟然也有被发好人卡的这天,我十分感动,丢了个虾壳给他表示回礼。