他们几乎很少有身体触碰，或并排而行，或一前一后地走。偶尔碰到觉得有意思的东西，阮昊会叫他的名字。就算笑着讨论事情，两人也会注意分寸不凑在一起。
但爱是藏不住的。他们看向对方的眼神，即使无身体接触相互之间的磁场。
简直就像两个才陷入热恋的小年轻。
这样惬意地消磨了一个下午的时光，吃过晚饭，还学着身旁的少男少女们买了爆米花跟可乐，两人便进影院等待电影开场。
拿到电影票时，程立才发现男主角是卓宁远。
Ivan如今是大陆炙手可热的一线小生。他的热IP偶像剧不时有剧照流出，一直保持高热度。他去年接拍了一部抨击现实的大导演作品，演了男二，演郁郁不得志的精神分裂的新闻工作者。他最开始因出众外貌和才识被大台的领导选去做主持人。他在制度内服从，违心的访问，脱实地采访。饰演的本格阳光向上，第二人格阴郁又病态美。他的演技在业内外都获得了挺高的评价。粉丝天天在网上刷他的话题，更有人写专业帖子分析，Ivan完全演活了那个疯子。
整部电影以爱情为基调，以梦想为噱头。从开头的搞笑到gao潮部分赚足泪点。
电影结束时最后一个镜头，是男主和女主带着新闻报纸过来要给他看，却不被允许探视。卓宁远饰演的角色坐在精神病院里隔着空气莫名地对女主笑。
他穿着干净的病服，站在有隔离网的草坪上，背后是大片的阳光。
当电影谢幕时，很多人还沉浸其中不肯离席。
阮昊有些后悔带他来看这部电影了，手上的爆米花可乐根本没人动，都在认真体会剧情了。买票时根本没细究电影情节，他只知道卓宁远去年拍过电影，还跟他开玩笑说是绝对的本色演出。
电影散场后一拨又一拨的人流涌动。
他们俩走在来回的人群里差点被挤散了。程立几乎是下意识地、往前伸手牵住了阮昊的手。
即使只是那么一瞬间，他反应过来后又松开了。
直至到地下停车库，两人都默默走着，无甚交流。
“逛了一天累吗？”给车解锁后，两人先后坐入车内，阮昊问。
程立摇头。
负一层停车场一片昏暗，偶尔有车辆的喇叭声和开了车灯的光线。
就当阮昊准备开口打破车里的这片静谧时，程立说话了。
“她在高三的暑假后，就不认识我了。她记得照顾过她的护工，也记得立俞。但是唯独不记得我。我出现在她面前，她再也不会哭闹，也不会让我滚，甚至不会多看我一眼。她把我养育长大，但现在她眼里，我是个陌生人。”
二十多年来，他第一次跟人提起自己的母亲。他不是说恨，他只是说，这个女人养育了他。
“她真的是和电影里那样吗？”忘记了最让她痛苦的根本就算是解脱了。
那场婚姻，这个与他父亲一样是个恶心同性恋的儿子。
“可能吧。我们谁都不是她。”
程立说：“我每个月都会回去看她，她现在能认识我，有时候还会对我笑。”
阮昊把他冰凉的指尖握进掌心里，说：“下次我陪你一起回去，我不会出现在她面前。”
程立抬头看他。
他凑过去吻他嘴唇，说：“你不喜欢的事要告诉我，我不会去做。你想要做的事，我都愿意陪你。程立，你还有我。”
注：生与死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人体内。总有一天我们会与之相逢。——《看见》柴静
第31章
你还有我。
不，是我只有你。
回家的路上，程立靠在副驾驶座上睡着了。
这一天的“约会”他精神状态依旧紧绷，也是从未的充实。周三的晚上他一个人去了赵衍那里，以从未有过的放松状态跟他聊天。赵医生问他的失眠状况，他仔细回想，这个星期的几个晚上，除了跟阮昊因做那种事到后面困倦地半昏睡，其余夜晚都是十点钟左右便上床睡觉了，阮昊会搂着他聊天。
跟他说军营里那几年的大小事，他极认真地听着， 也不知什么时候就睡着了。
因为家里有客人到访，他跟赵衍取消了这周日的预约。来做客的是他们高中时代共同的朋友。
程立睡得很熟，也胡乱做着梦。他梦到了高中的晚自习。十点半的放学铃声一响，班上就开始喧哗了。同学们三三两两的相继离开教室，走廊上到处是脚步声和嬉闹说话声。
程立依旧坐在自己座位上写卷子，一直到整栋教学楼都安静下来。
突然有人在后面拿笔戳轻轻戳他后背 ，阮昊趴在桌子上用懒懒的声音说：“还有五分钟就要熄灯了，你还不回宿舍？”
程立没吭声理他。
阮昊就拿着笔像是弹钢琴一样来回地在他肩上背上点来点去，整个班级里就只剩他们两个人。
程立放弃了数学卷的最后一道题，他将笔收进笔盒，卷子叠好放进文件夹，整个桌面都整理好后，起身准备出教室了。
身后的人也跟着他起身。
两人一前一后地走出教室。
阮昊跟在他后面，轻声喊了好几遍他的名字，程立都没应他，下了一层楼梯后，他被身后的人拽住了胳膊。
“我……有话想跟你说。”
长时间的沉默，感应灯也熄了，楼梯间只有微弱的应急灯光亮。程立想要拉回自己的胳膊，却被
阮昊更用力地拽紧。他甚至往后推他，把他困在墙面与他的怀抱里。
阮昊剧烈的心跳声在安静的楼梯道口格外清晰。那么快频率的“砰砰”声，一声声敲击在程立的心尖上。
他说：“我明天要带我们学校的校队去A市打比赛了，这个星期都不在学校。”
他说：“我晚上给你写的纸条，你怎么不回我？”
他说：“几天看不到你，我会想你的。”
他最后说：“程立，我喜欢你。”
毫无经验的表白，全凭满腔柔情的本性。他用期待又焦灼的视线看着程立，从他低垂的眼皮一直扫到嘴唇，他慢慢地低头凑近他，听见了两道急促的呼吸声。
“程立。”他低声喊他名字，灼热的呼吸喷洒到他脸上，就在要吻上他嘴唇时，楼梯上响起了脚步声。巡查教学楼的老师要上来了。阮昊牵着程立带他从另一边的楼梯道往下跑。
就是从这天起，阮昊不经他同意，霸道地把他从阴暗的角落里拉到阳光下。
自此以后，程立的世界里有了光，有温暖，有他。
他在睡梦中微微弯了唇角。
“宝贝儿？”
“在做什么好梦呢？”
“再不醒就抱你回去了？”阮昊轻捏他脸颊，笑着问。
程立转醒，静静地看着眼前男人，露出一个更大的笑容。他眼型较长，双眼皮薄薄的一层褶皱，真正地笑起来，眼睛像两轮弯弯的月牙，周身的气质都被柔软了。
程立说：“梦到你了。”
周日上午的时候，他们在宜家买的家具送货上门了。俩人在家里折腾好几个小时，把客厅的格局改了一些，客厅能容纳两个人分别办公又不相互打扰。卧室添了桌椅和床头灯。
到下午三点多，阮昊正在训练儿子学在地上打滚，桌面上的手机铃声响了。
是卓宁远打过来的，说在附近小区的公园里，手痒想打篮球，让阮昊十分钟内到达组队。
阮昊二话不说带着程立出发了。
公园里的篮球场因有些年岁已经算破旧了。他们赶到时，球孤零零地躺在地上，唐满正在追着穿一身黑的卓宁远跑，要抢他脸上架着的大黑超。
许棉直一脸淡定看着，见阮昊跟程立过来了，对他们笑了笑。
阮昊看着这俩人，心说：怎么都快三十岁的人，他们俩还这么幼稚。
两人绕着球场跑了两圈，黑超被唐满抢到了，他乐滋滋地戴着杵到阮昊跟前：“帅不？”
许棉直说：“没有Ivan戴着好看。”
“你，不准回答。”唐满竖着一根食指对绵羊摇了摇，又问程立：“是不是特酷？”
程立点点头。
阮昊心里不是味儿了，他抢过了唐满鼻梁上架着的黑超，再问程教授：“他帅还是我帅？”
刚刚还嘲笑别人幼稚的人，加上追过来的卓宁远，三兄弟又玩起了追赶游戏。
玩够了墨镜，几个人终于把被冷落的篮球从地上捡起来。
没什么比赛规则，就比谁进的球多谁赢。程立跟许棉直当观众和裁判。好久都未曾这么放松过状态，他们都卯足劲儿争球，一个个打得浑身热汗。
程立的眼睛完全黏在了阮昊身上，仿佛学生时代的桀骜少年从他昨夜的梦里走了出来。阮昊以前也教过他打篮球，手把手地亲自教，从后面贴着他教他运球带球的手势步法，故意撞他，再痞笑着拉他站稳。
路过这边的小年轻们也过来围观。
忽然人群里不知道有谁惊呼了句“Ivan！”程立跟许棉直看过去，居然有不少小姑娘围过来了，一个个都捂着心口拿着手机，面上表情就跟中了大奖彩票一样。
