分手过渡期 (苍梧宾白)

　　这里阴暗、脏乱，住满了没人养的老头老太太和穷的叮咣乱响的无业游民。它像一个阳光照不到的阴沟，贫穷与细菌伴生，潮湿发霉的气味留驻在每个角落，似乎也烙在每个人的灵魂上，这使得他们走在人群中都要低眉垂首，仿佛与生俱来地矮人一等。
　　相比其他没人管的野猴儿，幼年时的江可舟简直是阴沟里的一朵奇葩。他在筒子楼里住了十来年，除了比同龄人清瘦一些之外，长得竟然很茁壮。他的衣服旧却整洁，口袋里总是装着一块干净的手帕；性格温和，学习成绩也很好，从不跟那些咋咋呼呼的小崽子一起翻墙蹚水，每天准点回家帮他妈做饭。
　　江妈妈温柔而贤惠，每天都把家里打扫得干净整齐——哪怕这个破楼四处落灰、玻璃永远擦不干净。她是个好妻子好母亲，但她只有一条腿。
　　她二十三岁那年出了车祸，右腿自膝盖往下被截肢，当时已经谈婚论嫁的男友不愿意要个身有残缺的妻子，家里人怕她嫁不出去，便急急忙忙地给她找了一个大她十岁的工人。结婚头一年就有了江可舟。
　　从能记事起，江可舟就没见过他爸清醒的模样。
　　他爸每天的工作就是抽烟喝酒打麻将，把家里搞得乌烟瘴气，对他们从来没有好脸色，对江可舟说得最多的一句话是“讨债鬼，滚一边去！”
　　江可舟不是没怨恨过，孩子的恨甚至比常人能够想到的更持久浓烈。有好几次他躲在厨房里，隔着一道门听外面鼾声震天，手里紧紧地攥着菜刀，拼命克制着冲出去宰了那个被酒泡糟了的禽兽的欲望。
　　有一次他气得太厉害了，手抖得抽筋，菜刀没拿住，一下子掉下来砸在脚背上，锋利刀刃瞬间给皮肉开了一道深可见骨的口子。江可舟刚开始都没感觉到疼，鲜血涌出来时他一低头，看到血把地面染得通红，那些在他胸中鼓噪涌动、几乎要破膛而出的激愤，一息之间突然平静了下来。
　　怔愣只有一瞬，疼痛很快开始蔓延，占据了全部感官。他站不住了索性就靠着墙滑坐在地上，抱着腿愣愣地看伤口，越看越困。他那时已经不小了，一边眼皮打架一边心想：“要是我死了，是不是就没这些事了？”
　　江可舟好奇地伸手蘸了点血，在指尖捻开，甚至还闻了闻……可惜这会儿厨房里都是血腥味，什么也闻不到。他盯着自己手上被血晕染的指纹，出于讲卫生的好习惯，下意识想找个东西擦一擦，于是回手从口袋里摸出了手帕。柔软织物触碰到掌心的刹那，一个惊雷般念头突然在他脑海中炸开——
　　他要是死了，他妈怎么办？
　　江可舟狠狠地一激灵，背上顿时出了一层冷汗。
　　直到这时他才找回了遗失已久的恐惧，用力拉开厨房门，以一个十一岁孩子能发出的最大声音，撕心裂肺地哭喊起来。
　　除了儿子，江妈妈已经没什么能指望的了。她被江可舟的伤吓得半死，还是个小豆丁的江可舟倒反过来安慰她。此后母子两人相依为命，专心过日子，俨然把他爸当成了一团只会瞎嚷嚷的空气。
　　可惜好人不长命。江可舟十五岁那年，江妈妈感冒发高烧转成了肺炎。她本来就体弱，又积年操劳，身体彻底被病痛拖垮，病情时好时坏，到底没撑过当年的冬天。
　　江可舟和他那难得清醒一次的爹一起料理了后事。他母亲生的平凡死的安静，能记得她、来看她一眼的人不多。她的去世对其他人来说就像叶子落在广阔水面，激不起半点涟漪，只在江可舟的世界里酝酿成一场风暴。
　　丧事结束后，十五岁的少年收拾好母亲的遗物和微薄的葬仪，他们没什么东西，一个小纸箱就足够装下所有家当，江可舟抱着这个纸箱，离开了他人生中的第一个家。
　　他走的时候毫无留恋，尚且稚拙的背影带着死不回头的孤勇。一条坑坑洼洼的窄巷子，生生被他走出了风萧水寒的悲壮。
　　此后六年，江可舟再没回来过，他与“家庭”唯一的联系只剩下舅舅王义。而这份牵连也仅限于江可舟念高中时在路上偶遇，舅舅看他过得实在辛苦，瞒着舅妈偷偷塞给他一百块钱。
　　他靠着积蓄和打工的钱读完高中、考上大学。脚上的疤已经淡了，他一看到便会想起那年恨得十分幼稚的自己，旧事并不令他刻骨铭心，只是觉得好笑：这世上谁离了谁不能活呢？活得如何都是各凭本事罢了，怨不到别人身上去。
　　江可舟一人吃饱全家不饿，只是麻烦像长了腿一样不肯放过他。他在外地上学，有天突然接到舅舅王义的电话，语气焦急，说他爸不好了，催他抓紧回去看看。江可舟好几年没回过家，也不知道他父亲情况究竟如何。按理说这么多年双方不通音信，别说亲情，见了面都不一定能认出对方。可毕竟还有个法律上父子关系摆在那儿，若他爸真有什么事，江可舟就是刻意躲也躲不开。
　　到家那天是四月一日，天气阴沉，他坐了半宿硬座，颠得浑身骨头都快散架。城市日新月异，沿途街景变得陌生起来。江可舟循着记忆里的路线摸索到筒子楼，这里倒是没怎么变——实在是破到极致、没法更破了。
　　当年死不回头的孩子如今已长大成人，他大概是这片棚户区走出的最高学历，周身气质与周遭环境格格不入，倒像个误闯禁地的异类。故地重游，江可舟没心情伤感，他离出人头地还差得远，这地方又没有什么值得怀念的，故此他只是在巷子口略站了站，辨认清楚哪里是自己以前住的旧楼，便径直朝那边走过去。
　　年久失修的楼梯脏的不成样子，别人家里电视洗衣机的声音乱糟糟地混成一团大合唱，还有锅碗瓢盆剁饺子馅等的打击乐伴奏。江可舟走上四楼，东侧一户的门上挂着不知那年的破旧春联，老式木门外装了一层铁栅栏门，一摸一手灰。
　　王义交代过江父没有搬走，也一直在家，江可舟不疑有他，于是直接去敲门。敲了半天也没人应门，江可舟只道江父出去了，正打算下楼时门突然从里面打开，一个高大的陌生男人站在门口，满怀警惕地问：“你找谁？”
　　江可舟知道江父好跟人打牌酗酒，还以为他是江父带回家的朋友，便问道：“江宏伟在家吗？”
　　那人眯着眼上下打量他一番，狐疑地问：“你是江宏伟的儿子？”
　　江可舟不愿多话，点了点头。
　　男人侧身让出一条缝隙：“进来吧。”
　　老楼的室内设计很奇怪，玄关与一道窄窄的过道垂直，而不是正对客厅。外面人进门第一眼看到的是厨房门和一堵墙，是以等江可舟走进屋子里意识才到不对。他反应奇快地转身要往外冲，可惜已经来不及了。
　　跟在他身后的男人一脚踹在他的膝窝上，江可舟一个踉跄，没站稳直接在客厅水泥地面上请了个安。
　　后面的男人欺身上前反扭住他的双臂，将他牢牢地按在了地上。
　　客厅里坐了好几个不似善类的男人，都是凶神恶煞的面相。屋子里乌烟瘴气，除了几把塑料椅子，空荡荡的几乎与毛坯房无异。江宏伟鼻青脸肿地被绑在暖气管子上，右手不知被什么砸得血肉模糊，见江可舟进来哑着嗓子喊起来：“宋哥……宋哥！我手头是真没钱，您再宽限几天，我一定能弄到钱！我去把房子卖了！”
　　被他称作宋哥的男人大约四十，小眼厚唇，剃了个青皮，闻言冷笑起来：“就你这猪圈？姓江的，你是不是不记得欠了老子多少钱了，啊？”
　　站在江宏伟旁边的男人立刻在他背上补了一脚，江宏伟嚎得惊天动地，不住求饶。
　　“小子，”宋哥走到江可舟面前，踢了踢他，“要怪就怪你命不好，谁让你没投个好胎，摊上这么个死鬼老爹呢？江宏伟从我这借贷赌钱，欠我六十来万。”他低头盯着江可舟的眼睛说：“我按规矩废了他一只右手。这老王八蛋不中用，小子，父债子偿，你得替他还钱。”
　　江可舟从高中起就算一只脚踏进了社会，他对这类事早有耳闻，当即明白了宋哥的意思，内心打了个突，面上却还勉强维持着镇定：“宋哥……我斗胆叫您一声宋哥，家里的情况您也看见了。别说我跟他早就没什么关系了，就是有关系，这钱一时半会儿也不好凑齐。您能不能再宽限几天、让我们想想办法？”
　　宋哥在他面前半蹲，烟头对着他虚虚一点，皮笑肉不笑地轻声问：“小子，忽悠我呢？”
　　他软硬不吃，江可舟顿时出了一身冷汗，脑子几乎转不动了：“那您想怎么样？”
　　“你们家什么样我清楚得很，”宋哥拍拍他的脸，“所以这不是让你回来了嘛。没钱，有人也可以。”他手上用力，把江可舟的扭到一边去，站起身点了一根烟，对按着江可舟的那人说：“绑好了，蒙上眼，给他打一针。”
　　还没等江可舟想明白宋哥话里的意思，后颈突地传来一阵剧痛。针头刺穿薄薄的皮肤，往他身体里打进了半支不明液体。几分钟后无法抑制的困意潮水般漫涌上来，江可舟腰腿一软，这才意识到对方给他打了麻醉剂之类的药物。他死死地睁大眼睛，目眦欲裂，却挡不住强烈发作的药效，一头栽倒在冰冷的水泥地上。