断愁 (泠司)

“是严峻生。”
沉默持续了很久。
赵桥忍不住看了一眼赵时明。
看完后他想，这真是他二十多年来，在他哥脸上看到过最为精彩纷呈的表情了。

从最初的震惊中恢复过来，赵时明找回语言能力的第一句话就是让赵桥把话说清楚。
知道赵桥的性取向是一回事，真听到赵桥承认他有了具体的对象，要和那个人过一辈子，他的心脏还是有点承受不住。然而他过去记忆里那些欲言又止，那些没来由的亲近都自动串联起来，组成了一个再清晰不过的事实：赵桥这次不是在和他开玩笑，而是非常认真的在和他说有关终生与未来的事。
“你们两个是怎么回事，说清楚，不要给我含糊其辞。”
赵桥思索了一会，像是在决定从哪里开头。
最后他决定从那个圣诞节前的旅行说起。
“是这样的……”
然而他只开了个头就赵时明制止。赵时明疲倦地按着太阳穴，这段时间他过得不怎么样，怀孕的妻子和公司里的事让他的偏头疼有了复发的迹象，万一赵桥又说出什么惊世骇俗的话他估计有点遭不住。
“你别说了，看你这一肚子坏水估计说不出什么好话。等着我去问他，看他怎么说。”
说完他就站起来，把赵桥一个人丢在房间里目送他远去的背影。
赵时明这一去就去了很久。没事做的赵桥想要下楼去看阿姨有没有准备点心或是别的什么夜宵。离开前他又四处看了看，赵时明已经搬出去好多年，这里的房间只在婚前和节假日里有人住，许多东西都和记忆里不再想同。
墙壁上挂着一张全家福。刚上中学的他站在初长成英俊青年的赵时明身边，他们的父母把手搭在他们各自的肩膀上，面上洋溢着幸福骄傲的笑容，除了他。他似乎不怎么习惯面对镜头，逃避的模样就这样被相机诚实地记录下来。他记得很清楚，这张照片是在赵时明的二十岁生日当天拍下，那本旧相册里有，他的房间里也挂过，后来被他随便找了个借口拿掉了。
他看了相框里貌合神离的一家人一会儿，毫不留恋地转身就走。
下楼到厨房里转悠一圈果然有所收获：知道他要回来，阿姨今晚特意煮了甜汤。晚餐时他心里想着别的事没怎么吃东西，现在有点饿了，想在睡前几个钟头里稍稍填饱肚子。
他端着小瓷碗出来，撞见了他母亲不知从外面进来，脸上还挂着愉快的笑容。
“你就知道吃，小心过了三十岁就开始发福。”
她扫了他一眼，嗔怪地说道。
离中年还有很长一段距离的赵桥第一次听到有人和他说“发福”的问题，简直啼笑皆非。
“没事的，到时候我多去几次健身房就好了。”他说得无比诚恳：“好了，你去忙你的吧。”
一楼的餐厅里只有他一个人。他其实很熟悉这样的场景，赵时明比他大了太多，他们大多数时间都没办法凑在一起，很长时间陪伴他的都只有佣人和司机。
就在他有点想得入神时，电话铃声将他拽回了现实世界。来电提醒上是个陌生号码，接起来听对面做自我介绍，他才意识到是人事部主管，看到了他的信息后特地来电。
“是这样的，我想调一份档案出来……放心，不是什么很麻烦的人，就是我手下的人。”
人事部主管没怎么多想就答应了他的要求，在她看来这并不是什么大事。
“非常感谢，改天请你吃饭。”他像是不放心似的又补充了一句：“希望这件事全公司只有我和你知道，可以吗？”
挂断电话，他就看到赵时明回来了。
赵时明坐在他身边，用一种似乎从没认识过赵桥的目光仔细将他打量了一番。
“你问完了吗？”
不知怎么的，赵时明此刻的目光给予了他非常大的压力，他只能硬着头皮继续他们先前没完成的对话。
“谈完了。”
赵时明回答得很简略，并不打算跟赵桥说他和严峻生具体谈了什么。
“阿桥，你还在恨他们吗？”
“不。”他不确定地补充道：“我也不该恨他们，不是吗？”
人应该爱自己的父母。这是他的某个心理医生告诉他的，虽然他当时认为她是个什么都不懂的蠢货，但是随着他年纪渐长，和父母的关系逐渐缓和，过去的事不再那么重要时，他觉得自己还是可以对他们生出一点爱的。
“你如果决定要和爸妈坦白的话，稍微委婉一点。尤其是妈，她年纪大了，还有高血压，你体谅一下她。”
见到赵桥茫然的眼神，赵时明说不出心里是个什么滋味。
严峻生和他说过的那些话仍旧萦绕在耳边。他一直知道父母是偏心的，只想着自己能稍稍填平一点那道沟壑，却忘了生死面前做出的抉择足够改变任何一个人的一生。
他想起他们对待小时候赵桥的态度，这大概就注定了他们将在他的生命里扮演不同的角色。
“但这毕竟是你的选择，他们不接受也不会改变什么。你只要知道，我是支持你的就够了。”
“我……”
赵桥还是搞不懂他为什么和严峻生谈完就彻底换了副面孔，在心里决定待会要去问严峻生。但这不妨碍他想为赵时明的宽容和开明说谢谢。他张嘴，话还没说完，就有第三个人的声音插了进来。
“说什么？你们有什么事瞒着我吗？”
赵桥抬起头，看到了他们母亲站在光和影的交界线，两只眼睛像里面有鬼火似的死死盯着他们兄弟。她一步步走近，让他们把她的模样看得更清楚一点。
“说啊，你们兄弟有什么秘密需要瞒着我。”
片刻前的愉悦和轻松已尽数从她脸上散去，剩下的只有惊惶和无措。
她的嘴唇止不住地哆嗦，胸腔里像是破了个大洞，声音呼呼的带着风。
“告诉我！”
她用赵桥几乎从没听过的厉声命令着。

在赵桥十几岁往后的记忆里，他母亲总是表现得像个得体而端庄的贵妇人。她喜欢用充满愧疚的眼神看着他，替他安排好许多东西，即使发火也很少大声说话。她在努力做一个温柔而充满耐心的母亲，渐渐的，让他暂时忘掉了更小时候那个暴戾阴郁的她。
他已经好久没见过她这么骇人的模样了。
她直接越过了赵时明，伸手把赵桥从椅子上拽了起来。赵桥被她拽得差点碰到桌角，可她像是根本没有意识到一样摇晃他的身体，哀求似的连声追问。
“阿桥，告诉我，告诉妈妈，你不是……”
她的嘴唇开合了几次都没敢把那个词说出来，生怕一不留神就成了真的。
赵时明想要插进来缓和下气氛，可他才刚说出一个字就被她呵斥着闭了嘴，用焦急的目光看看赵桥，又看看她，简直不知如何是好。
“你不是……告诉妈妈，好不好？”
赵桥不是没有看见她眼里小心翼翼的期盼。他其实一点都不想戳破她的这点期待，他只是感到无比疲惫。如果他这次骗了她，顺着她的意思说了她想听的回答，那么下次呢？那么到不得不说出真相的那一天呢？
一个谎言需要用无数个谎言来圆，太累了。
她掐得很用力，像是嵌入到他的血肉里，连手背上都绷出青筋。赵桥不是没有感到疼。作为一个发育健全的成年男人，他想要从她的禁锢中脱身轻而易举。
他低下头，平视着她的眼睛。时间带走了许多，也成就了许多，他不再是记忆里脆弱的孩子，而她变老了，变得矮小而虚弱了。
“妈，你没有听错，我的的确确是同性恋。”
赵桥能够清楚地看见，那双眼睛里的光火在转瞬间就熄灭了，里面空空荡荡的，什么都没有剩下。
她的手一下子松开了，身体承受不住反作用力似的倒退两步，好像他身上沾着什么肮脏的病菌。
“不可能。”
她的嘴唇惨白，像是一口气提不上来似的捂住胸口，一连串地反驳着他的话，许多都已经是逻辑混乱的絮语了。
赵桥偏过头，揉了揉被她捏痛的地方，补了一句。
“是真的。”
她颤颤巍巍地抬起手扬高，赵桥认命地闭上眼睛等待巴掌的到来。
他等了一会，什么都没有。他忍不住睁开眼睛，发现她捂着脑袋弯下腰，整个人佝偻成一团，口中发出细碎的呻吟。
赵时明是最先反应过来的。他喊来保姆，保姆对此见怪不怪，立刻熟练地找出家中备着的药物给她服下，并帮着赵时明把她搬到一个平稳通风的地方。
忙完这一切，等待救护车的过程中，赵时明在餐厅找到了被遗忘的赵桥。赵桥盯着窗子外面不知道在想什么，样子十分入神，被赵时明抚摸到发顶时差点没跳起来。
“她怎么样了？”
并不像他表现出来的那么不在意，他停顿了一会，还是问出了舌尖上的问题。
“吃过降压药现在算是稳定了下来，还有什么等到了医院再说。”
赵时明叹了口气，无比郑重地和他道歉。
“抱歉，我没想到……”他像是不知道要怎么说下去，只说了一句话。“让你受委屈了。”
“我去看看她……”赵桥话说到一半，苦涩地改口道：“她肯定不想看到我，我还是走吧。”
赵时明坐在他的身边，没有说她恢复过来的第一句话就是：“让他走，我不想看到他。”
这种时候他说什么都显得苍白，毫无诚意。他是父母感情最深时要的孩子，从出生就被当成继承人来培养，享受过那份毫无保留的爱意。而赵桥的到来不过是他们已经离心时的一桩意外，因为他们母亲的身体原因不得不生下来。