温酌言笑道：“可不就是冲医院挑的么？”
摄影师道：“别就指望医院了，年纪轻轻还是打好基础最重要，平常多锻炼。”
温酌言点头，又冲两人道谢，站在路边目送车子离开，然后拖起行李箱顺着街边走，一边给主治医生打电话。
行李箱不重，温酌言却觉得费力，拖了个累赘想再快些也难。十多分钟的路程，他一直把脸埋在围巾里，进住院部大厅时还是小咳了一阵，于是在一楼电梯外多站了一会。
十五楼，电梯直线上升，把心脏也带到喉咙口似的。
电梯门一开，让一位坐轮椅的老头先出去，他紧跟在后边，查看路口墙面上的指示牌，一个右转弯，步伐逐步放慢了。十五楼都是套间，隔音好，走廊上也少见病患，温酌言挨个数门牌号，在1509外边停下。
身体已经汗涔涔的，他用手背抹去额头上的汗，随后才叩门，叩了两下就停。
等待时间短到忽略不计，门“咔嚓”一下打开，露出关鹤的脸，这张脸不出三秒就写满诧异：“回来了？”
温酌言点头：“都好了，聂哥在睡么？”
关鹤放在门把上的手渐渐松开，人往后退了一步，错身让温酌言进去。温酌言往里走，目光在茶几上的几束鲜花上略作停留，而后扫过饮水机边角落处大大小小的礼品盒，再收归脚下。将行李箱拖到沙发边放好，脱去外套，突然听见闷响，转回头看了一眼，关鹤已经不见影子。
温酌言动作不疾不徐，把羽绒服拍开，往沙发背上一挂，从茶几上抽出几张纸巾擦干净头上和手心里的汗，然后才转身，走到病床旁边的沙发椅上坐下。
聂寒山头上绷带还未拆，身上的管子倒已经撤了。这会整个人平躺，眼睛盯着他，探出手对他指了指嘴唇，人在笑。温酌言捉住他那只手，五指嵌入指缝里，人也俯身对准那张泛白的唇咬了下去。只在下一刻，齿间有轻微的血腥味蔓延开，温酌言不管不顾，舌头往对方唇瓣间一钻，开始在口腔里大肆扫荡。交缠的手指也逐渐收紧，骨骼都发疼。脑袋一片混乱，尽管潜意识里在控制，身体所为依旧透着凶狠，后来感觉一只宽大的手掌放到了自己背上，从尾椎逐渐向上滑动，在肩胛骨中间略作停留，最后落到后颈上，捏了捏那处的软肉。
缠在一起的舌尖逐渐减缓挑逗，温酌言心跳稍微平稳了一些，不敢吻太久，把舌头慢慢退了出来。
没直起背，脸距离聂寒山的不过三四寸，勉强能保持流畅的呼吸。
身体所限，聂寒山喘得略凶，温酌言把手放到他胸口上帮忙顺气。交缠的手没放开，聂寒山用空闲的一只来捏他的脸，“吓坏了？”
带血珠的嘴唇一张一合，声音粗糙沙哑。
温酌言眼廓泛红，喉咙跟着一哽，眼泪就这么涌了出来。
7
不记得上一次哭是什么时候，许是相隔太远，这次才停不下来。
聂寒山起初大概也被吓到，怔忪良久，才伸手把他往肩上揽。温酌言避开对方肋骨扑下去，能感觉无数碎吻在头顶上游走，聂寒山又伸手捏他的肩，他腰上的肉，沉闷的声音随胸腔的震动传出来：“把我宝贝累成这样。”
温酌言心口一窒，想说话，忽然又咳起来。聂寒山忙拍他的背，“柜子里有纸杯，先喝点水。”
温酌言仍旧不动，咳了一会又停了。
后来从聂寒山肩上起来，见那一块衣料又湿又皱，黏着他的皮肤，把变薄的肌肉都透出来。路上特地向医生问过，说已经可以适当翻身，当下便去翻柜子，找出一件干净上衣给聂寒山换。既然要换，干脆就去卫生间找了毛巾，接来一盆温水给他擦身子。
把人侧翻过来，先擦胳膊，发觉肩背比胳膊瘦得更为厉害。温酌言抬起毛巾，用手指摁了摁他肩胛骨中间的肌肉，“胃管和尿管什么时候拔的？”
聂寒山淡淡应一声，随后才意识到他在问什么。
“前些天，拔了就让老太太先回家了，老头电话越来越频繁。”又道，“走前还念叨你。”
温酌言不说话，帮他套上袖子，又褪去长裤，换来另一条毛巾擦腿，“拔管子疼么？”
聂寒山一愣，笑道：“心疼了？”
温酌言笑笑：“嗯。”
答得认真，聂寒山居然接不上话。
温酌言垂下眼睑，手掌贴着他的腰摸了缓缓摸到后背，停了一会，“当时在ICU里问我爸，插这么多管子疼么？”
隔着毛巾也能察觉掌下的肌肉蓦然紧绷。温酌言把毛巾放回盆里，扶住他的背让他往另一侧翻身，然后给他脱左手袖管：“前段时间每天在ICU里问你。”从水盆里重新拣起毛巾拧干，从胸口开始擦，“设想过很多种可能……”
“言言。”聂寒山一把按住他的手腕。
温酌言低头看他：“聂哥，你能想象么，一个和睦的家庭，父亲疼爱儿子，儿子把父亲当做神灵一样崇拜，信仰。忽然有一天，父亲对儿子做出很奇怪的事。”把手从聂寒山手心里挣脱出来，继续给他擦胳膊，他语气平平，“那天他喝多了，闯进房间里，压住我，亲我的嘴，我说我不是妈妈，他说没错啊，你是言言。”
把袖管套到聂寒山手臂上，给他扣上纽扣，温酌言低下头，从背后圈住他的腰：“我觉得恶心，真的恶心，然后就跑了。”
聂寒山两只宽厚的大手贴上他的手背，嘴巴里吐出一个字音，又被他抢先：“我去住校，跟人厮混，学喝酒，学打架，他没来找过我。到了学期末，我妈来找我，说爸爸住院了。我跟着去医院，才知道是胃癌晚期，他们一直瞒着我。”顿了顿，“我说过，他们是包办婚姻，没多少感情，我妈很快又嫁给王尧，我开始想念我爸，从来没那么想过他，我梦见他回来……那天晚上遗了精。”
贴在他手背上的手指紧了紧，温酌言抽出一只手反贴上去，一根根掰开指缝，手指插进去，“我对我爸的感情很复杂，很长一段时间里，我都分不清哪种成分多一点，唯一可以肯定的是，每次从王尧手底下把我妈捞出来，我就更想他一点。”顿了顿，他一笑，“如王尧所说，后来我就成了个神经病，想砍想杀，也闯……”
聂寒山捉紧他的手：“都过去了。”
温酌言笑笑，埋下头，嘴唇贴到他耳朵上说了六个字，然后听他的话，不再多言。
关鹤一去不回，就像提前打过招呼，一天到头除去来打针和量体温的护士，病房里再没出现第三个人。温酌言问起护工，聂寒山说如果关鹤和解思有空，一般就放人出去溜溜风，不过今天这一溜就没了音讯。
温酌言伺候聂寒山吃完饭，又开打开电视换着台让他挑，聂寒山大部分时间仍需平躺，只能靠听声音，挑了一会便兴致阑珊，睡了过去。温酌言把声音调低，找了个电影频道，一整晚都在播王家卫的电影，他靠在陪护床上看，后来合着眼睛听，听到金城武经典的凤梨罐头独白时难捱困意，拿起遥控把屏幕关了。
才晚上十点多钟，北风横冲直撞，窗门一直哐当响，没完没了。温酌言频频翻身，后来想起还没吃药，掀开被子坐起来穿鞋，突然听见聂寒山的声音。
窗帘拉得严丝合缝，病房里光感微乎其微，温酌言连对方轮廓都看不清，“吵醒你了？”
聂寒山道：“睡不着？”
温酌言说还好，然后重新躺了回去。
刚用被子把身体捂紧，又听见聂寒山的声音：“王尧打断过你的腿？”
温酌言眼廓略微一张。
聂寒山又道：“左腿上那条疤。”
温酌言道：“他一直记我捅的那一刀，离婚之后找人报仇。我有前科在他手上，我妈不敢报警，就把我送到了外公外婆身边。”
聂寒山道：“然后就很少管你？”
温酌言道：“不是的，她一直不愿意相信王尧的话。”
聂寒山道：“真的不相信？”
温酌言没了声音。
许久，聂寒山道：“过来，我抱抱。”
陪护床再次传出一阵响动，温酌言连拖鞋也没穿，赤着脚爬到聂寒山的床上。聂寒山慢慢攒动，给他挪出半个空位，又伸出一条手臂给他靠。病床很挤，温酌言侧着身体，小腿稍微一曲，脚踝就伸出了床沿，人只要一个翻身就能滚下去。
已经躺下几分钟，忽然又去捉聂寒山的手，捉来就把手掌放到左胸口上。
聂寒山一笑，偏过头，气息喷到他侧脸上：“干什么？”
温酌言声音很轻：“都说人心隔肚皮，听听我的。”
聂寒山笑意不停：“用手听？”
“嗯。”温酌言道，“感觉一下。”
聂寒山像模像样摸了一会，道：“有点烫手。”
温酌言跟着笑起来：“嗯。”
聂寒山没了声音。
两厢沉默，各自合了眼，呼吸也渐沉。
温酌言挪了挪脑袋，眼睛睁开，再重新闭上。
“会不会怕我？”
声音像一阵风，蓦然飘出来，撩到聂寒山的耳根子上。
聂寒山愣了愣：“怕你打我，还是怕我治不住你？”
“怕我变成师林的样子，”温酌言道，“从眼睛开始。”
