说这话的是谁呢。
李陵再怎么努力，也想不起来。
记忆是条时间轴上堆积的碎片，只要时间轴没断，特定的碎片被挑出来取走，竟然是这样难以察觉。
李陵害怕起来，伸出一只手，想抓住驾驶座的周檀，可是周檀在开车，李陵只能把手放在他腿上。
周檀惊了一下，飞快地看了李陵一眼，若有所思地笑道：“……怎么了，这么急？”
李陵立刻把手收了回去。
周檀闭嘴了。
他复习了一下折梅教主的话：
除非已经在手里跑不掉，绝对不能用语言调戏。
许娇娇为什么会这么懂呢。
车外面是春末的雨。
雨打在车外却悄无声息，李陵向外一看，却看到夜幕中一片一片硬币大的阴影飘悠悠向下坠落。是星星的碎片，还是融化了的云？
李陵：“外面……在下花。”
周檀：“我们在A国出差的时候，也遇到了。”
李陵：“是因为季风？”
周檀：“是因为你。”
李陵侧目去看周檀，却见他一本正经。
简直胡说八道。李陵心里道。
周檀带着李陵去了他在市郊带游泳池和天顶花园的私宅，这还是自杀去世的表姑在遗书里点名道姓留给他的。
表姑三个儿女与周檀的关系都说不上亲密，但似乎都怀着些道不明的仰慕，为他绝好的模样，为他年轻的成就，有这样一个表哥，十分惹人羡慕。不仅如此，周檀挡住了他们那个生前十分暴躁乖戾的母亲的炮火，简直是为他们受过的那个圣人。
所以，对于母亲去世后将大部分遗产留给表哥的事情，三个人都没有异议。
周檀倒从未跟别人说起这些往事，此一处地方，也几乎没有带人来过。
除了按点上门的家政，没有管家，也没有保安。
他始终自己一人。
过去十年，只有一个人来过，三次，都是同一个人。
现在正坐在他的副驾驶座上。
第一次，博士生第二年，李陵被仪器伤着了手，休息半个月，被他强行带回来照顾过几天。所幸李陵并未留下伤疤。
第二次，进公司后第三年，他和李陵所在的小组熬夜做一个大项目，最终整合工作落在二人肩上，于是在这栋公馆里昏天黑地弄了几个昼夜，最后躺在桌子下面都睡过去了。
第三次，他进入管理层第一年，实验室的送别会上李陵被人瞎灌，醉了之后见人就跟着走，室外春雪未消，周檀不得不把这人弄回家里。
周檀一次也没有过逾矩之举。
那时候的他，觉得李陵和自己会这样下去，一生如此。
互相信任，帮助，别无杂念。
倒也十分美好。
再后来，有其他人陆续经过了周檀的生命。
深一些的浅一些的，都有，却无人再到过这处私宅。
李陵始终是他藏在这间公馆之中的记忆。
空空的公馆里有个地方藏着李陵。
空空的心里也有个地方，藏着李陵。
周檀装作不知道。
只是谁也不能进来，碰那个地方一下。
这些事情久远得连周檀自己也快要想不起来了，这时王雪川出现。
那个闪闪发亮的男孩像炸开的烟花，瞬间夺取视线，发出滚烫的热度，将那些孤独的空间全部点亮。
周檀茫然四顾，王雪川照亮的世界里，李陵已经不在了。
他也许，早就不在了吧。
周檀想。
直到今天他才知道，李陵从来没有离开过。
他只是躲避着亮光，藏在某件家具背后，某个小小的阴影之中。
只有熄灭刺目的光，停下嘈杂的声响，李陵才会一点点一点点，再次出现。
他说他不记得周檀了，他记得很多很多过去的事，包括他们一起走过的地方经历过的奋斗，可就是不记得周檀这个人的存在了。
周檀很想对这个睡眼惺忪的李陵说：没关系。
没关系。
我还记得你。
我也从来没有离开过。
车子停在公馆前庭，李陵刚下车没走两步就被周檀拦腰抱住了。
李陵：“你车没锁！”
周檀：“谁敢进来？”
李陵到底是和周檀差了10公分，被一拎就离地了，他顿时不知该扒住周檀还是不该，只能双手举高装蛋糕的大盒子，急道：“哎，哎，蛋糕蛋糕！”
周檀抱毛毯卷似地拦腰夹着李陵就往正厅里走，哭笑不得道：“放开那盒蛋糕！”
李陵悬空被夹得难受，又不甘心摔了蛋糕盒，手足无措动弹不得。
于是周檀抱着李陵，李陵抱着蛋糕盒，两人以十分僵硬的姿势迅速移动到了公馆的正厅。
正厅顶高，二楼三楼的走廊上都能伸头看到这里。
向南那一整面墙是高达十几米的弧顶玻璃格窗，从建筑顶部直延伸到底。周檀进来后拍了墙上的什么东西，没开灯，倒是将遮住这面墙的落地窗帘向两边分开挽起来了。
透明格窗对着屋后开阔私林，夜晚的微光洒进大厅来，隐约可见地毯上的花纹。家具之间离的太远，屋子显得太高太空阔，暗淡的光色将屋外一串一串下落的花的影子，投在他们身上。
李陵什么也来不及打量，他在这片光的中央被周檀按倒了。
他在上下颠倒的瞬间艰难保持了蛋糕盒子的平衡，被放平后盒子还是朝上的，李陵当胸捧着那巨大的盒子，舒了口长气。
周檀都要翻白眼了，他一把抓了蛋糕盒，睥睨着李陵：“真是活见鬼，你这是又饿了吗？”
“……”李陵的眼睛追随着被周檀提起的盒子，心道这个很贵，别浪费。
周檀把盒子甩在地毯上，道：“马上就让你吃到。用下面。”
不知道是因为光线够暗还是有了心理准备，两个人都没什么废话，抬手就去解对方衣服。李陵穿得休闲，兼之周檀就是手快，三两下被扒得只剩裤子，而他刚刚才把周檀的领带解下来。
周檀也没啥好说的，示意李陵抬腰，便一把将他长裤连同内裤一起撸了下来。
李陵被微凉的空气激得抖了一下，却见周檀离开了他身上，站起身来自己脱衣服。
李陵手上还抓着那条领带，半坐着自下而上地看周檀脱。
周檀这会儿竟然不快了，他似笑非笑地与地毯上的李陵对视着，修长手指一颗一颗去解衬衫的纽扣。米色立领衬衫自上而下分开，带着骨瓷质感的胸膛一点一点露出来，然后是起伏分明的腹肌，紧紧收束的腰身，艺术品一样线条流畅的人鱼线。
周檀把裤子解开的时候，问李陵：“李陵，能不能尽量不要弄脏我的地毯呢？”
李陵正被自己的心跳声吵得头晕，闻言半天才有反应，他低头一看，就见自己小腹上好几滴血，甚至腿间竖起来的李二陵头上都滴上了一大滴。
“……”他连忙用手捂住鼻子，摸了一手的血。
而周檀还是要笑不笑地盯着他看，盯得李陵坐立不安。
李陵有时不太能判断周檀是不是在笑，那张微微带着笑颜的脸孔就是天生的，没有表情的时候，都有那么点半含温柔半含情。
李陵真是受不了这个，周檀长裤褪下去，隔着内裤看到的形状，他都要不行了。
“……你别像个处男似的可以吗？”周檀骚了一会儿，就作不下去了，他拿起那件米色衬衣单膝跪下来去擦李陵的脸，擦完脸擦手，擦完手擦腹下，擦完腹下擦他的性器。擦得好好的细亚麻衬衫上都是血迹，周檀恶意地隔着那衬衫一把抓住李陵下身，李陵呜了一声，捂着鼻子的手指间又有血流下来。
这下连周檀也讲不清缘由地脸红了。
自成人以来不知多少男男女女夸赞过他的好身材，穿着衣服或者不穿。
他可从没经不住过。
李陵一个字没吐，竟然把他夸得无地自容。
周檀觉得干脆弄死这家伙得了。
于是他手里拢着那件沾血的米色衬衫，握着李陵就开始揉。
衬衫的质地是少量真丝混纺的亚麻，不算特别细腻柔软，李陵被磨在顶端充血的地方便有些疼，不是疼得不能忍受，却心惊肉跳的。
看李陵张开的膝盖都屈了起来，脚尖抵在地毯上，小腹的肌肉紧张地随着呼吸起伏，周檀手上反而更加用力，嘴里也不放过他：“1万2的衬衫就用来讨好你了，你可真金贵啊。说说看，比起我用嘴，你更喜欢哪个？”
李陵一手撑住自己的身体，一手攀着周檀手臂，好像因为血都往下半身去了而终于止住了鼻血，眼里都是水光。他闻言睫毛一颤，转过眼睛来，看着周檀，居然老老实实地答道：“你的嘴。”
周檀一愣。
他觉得内裤把自己的下身都勒疼了。
李陵果然可怕！
好像任何调情的手段用到他身上，都会被弹回来戳得自己四脚朝天。
“你可真敢说。”周檀忍无可忍地用力捏了一把手里的李陵，另一手把自己的内裤向下褪，硬得快要炸开的东西在腿间向上一跳，高高立在了小腹下面。周檀一手捏着李陵，一手握住了自己，用一样的频率慢慢地动。
李陵整个人都克制不住地颤栗，他眼前的周檀用朝圣般的姿势单膝跪着，赤裸的身体如同被天地所雕琢，在窗外涌入的微光中泛着玉石似的淡淡光辉。
