搭上汽车，沿着省道公路，继续往东行驶。白起望着窗外的田野和山林，以及中途穿梭而过的村庄，心中感概万千。白起是多久没有走过这条公路了，公路两旁的事物什么时候变得如此矮小拥挤了。想当年，白起就读初中的时候，这条路是多么的宽阔，当时的白起就像是从井底跳出来的青蛙，觉得视野好大好大，可当时的白起万万没有想到，白起只不过是从一口小井跳到了一口大井里而已。三年又三年，白起一级一级地跳，一口井比一口井大，没完没了。现在，白起回到了最小的那口井，追寻着失去的时间。
在派出所户籍部，母亲和那里的接待员说起了户口和工作的事情来。早在几年以前，大家都盼着可以脱离农村户口，纷纷寻求机会把户口迁到了城里，凡是考上大学的人，几乎都把户口迁到了大学所在的城市。仿佛这个农村户口就代表着你是农民的身份，而农民身份就是当今社会最低下、最卑微的阶层似的。母亲就是这样认为的，但白起不觉得是这样。农民作为一类职业，几千年来，形成了代代相传的勤劳、淳朴的本性。白起出生在农村，祖祖辈辈都是农民，从十岁开始，白起就开始务农，至少是当了六年的农民，白起这一辈子都摆脱不了农民的身份，但白起引以为豪。看看现在的农村，已经没有人愿意把自己的户口迁到城里了。甚至已经把户口迁到城里的，正准备着迁回农村，像白起一样。当然，白起不是为了分一块土地，才把户口迁回农村的，而且白起也很怀疑他们会不会分白起一块地。白起之所以答应母亲把户口迁回来，是避免一些麻烦，把户口挂靠在人才市场，一些手续不说，每年还要缴纳挂靠费。呵呵，人才市场，竟然会有这样的用词出现在现代社会，不愧是经济时代呀，白起可丝毫不觉得这人才市场与那人口市场有什么区别。也许你还会问，那白起以后想在城里买房怎么入户呢？白起想说，去你娘的商品房，哥可是要立志成为田园诗人的。谈起白起的工作，母亲就显得难以理解的样子，她是不支持白起搞文学创作的。所以当年，白起高考报志愿选择工科里的机械设计制造及其自动化专业，她十分的满意，因为大家都对她说，这个专业很好，非常适合男孩子，就业率好，工作稳定，靠技术吃饭，越老越吃香。然而，大学毕业之后，白起在制造行业并不安分，走马观花似的工作了三年后，白起已经彻底厌倦了工业技术这个香饽饽。母亲以为是白起学的专业不好，说后悔当初不应该选择这个专业。从派出所坐车回到家里，白起纠正说，不是这个专业的问题，是白起的问题，是白起不喜欢工业技术，是白起不适合读这个专业。母亲听了，便好脾气地安慰白起说，没关系，现在报考研究生的时候，你好好想清楚，重新选择一个准准的专业。
说起报考研究生，论坛上，有一战、二战，甚至三战之说，而白起却是经历了四年的内战。从二零零九年开始，白起开始为考研做心理准备，当时想选择的专业是理论物理学。二〇一一年，白起重新开始准备考研，选择的专业是文学类。后来，断断续续，想过各种可能的专业，哲学，物理，新闻，历史，文学。白起开始厌倦自己的三心两意，有时候会觉得自己终将一事无成。但大部分时间里，白起却是自信满满，仿佛下一个瞬间，自己就会成为一个哲学家，一个物理学家，一个写作家，一个历史学家，或是一个文学家。但母亲却十分现实，她提醒白起说，自古那些大家前半生都很贫寒，那白起得等多久才能享你的福呢！于是，白起和母亲达成了一个折中的协议，先有一份工作，再努力成为大家。既然白起不想再回制造业，于是白起选择了当一名教师，毕竟白起还是有一点教学经验和知识储备。可是要当一名教师，白起的知识储备都是理科的，所以白起只能选择当一名理科的教师。于是，白起选择了物理学，一边当物理学的教师，一边报考理论物理学的研究生。这个想法貌似是和母亲交谈之后的共同协议，但其实，白起似乎早在重庆就已经深思熟虑了，要不然白起也不会把所有书籍丢在重庆，单单把物理学的考研资料带回家来。因此，那一个月的时间，白起都埋头在了普通物理学和量子力学的知识里面。
清晨，母亲起得很早，她要到田里收获长豆角。她从不会叫上白起一起，说实话，白起自己也不想去。为什么呢？可能是因为那不是白起家的长豆角。母亲一个人管不过来，白起家的田租佃给了别人。所以，母亲是去帮白起的舅舅收获长豆角，当然还有就是白起姑姑家的长豆角，母亲每次都会跟白起强调，是因为帮过舅舅后，又帮了下姑姑，所以晚回来了。很奇怪，每次白起都不置与否，不知道母亲为什么要跟白起解释这一点。或许她是怕白起埋怨，又或者，她是想特意告诉白起，她在帮姑姑。其中的奥妙在于，舅舅耕种长豆角的那块地其实是白起家的，而姑姑耕种长豆角的那块地其实是白起叔叔家的，所以这两块地是相邻着、连成一片的。白起只有一个亲叔叔，一个堂弟比白起小九岁，另一个堂弟和堂妹是龙凤胎，比白起小了将近二十岁。叔叔和婶婶去了县城里打工，堂弟在县城里读高中，另两个弟妹也就跟着到了县城里上幼儿园。家里剩下祖父和祖母，年过七旬。回到家那天，白起放下行李箱就去敲响了叔叔家的门。叔叔家和白起家是从一栋老房子的两端伸延出来的，老房子拆了大半，如今在两栋新房中间，只隔了一间老房子的客厅。祖父开的门，祖母也在家，他们知道白起那天回来，脸上挂着笑容，但还是有一丝不自然的表情被白起抓住，或许那是一种陌生感，熟悉的陌生感吧。
白起不知道该如何形容农村的生活，准确说，是没有一个词能恰当去形容农村的生活。天气晴朗的一天，伴随着朝日的霞光，宁静的村庄在炊烟袅袅之中清醒过来。年轻人上山下田，开始了一天的农活。老人们多半呆在家里，摇着枯黄的芭蕉扇。孩子们四处串门，呼朋唤友。到了旁晚时分，夕阳悬挂在山头，炊烟袅袅下的村庄渐渐陷入夜幕当中安睡。夏季的旁晚经常迎来一场雷阵雨。特别是台风天，虽然台风跨越崇山峻岭来到这里，已经十分虚弱，但对于那些弱小的农作物而言，台风的摧毁力仍然不可小视。这天，第12号台风“潭美”在福建沿海登陆，来到闽北建州时，全村近半的农作物长豆被摧乱。白起亲眼见到，年轻人连夜骑着两轮车，开着拖拉机，去往田地里，整理摧乱的长豆，以确保明早的收成。母亲说，农民靠天吃饭。有时候，白起感觉不到自己生活在农村，没有田园的浪漫。这是一群生活在农村的城里人，他们想要拥有城里人一样的生活，却只能依靠农村的物质条件。倘若他们不去奢望那些浮夸的城市生活，不用想着那些名牌的生活用品，不用想着在拥挤的城市里买一套小区房，不用想着有一辆进城方便的四轮车，不用想着给孩子买高档的奶粉，不用想着让孩子上最好的学校，不用想着孩子长大后拜托农民的身份，变成一个真真正正的城里人，那么他们一定可以过得更好，至少一定过得比城里人要好，因为他们有高品质的空气，他们有无污染的水源，他们有最健康、最新鲜的食物，他们不用不辞辛苦去乡村进行徒步旅行，因为他们就生活在别人的旅游区。白起想起院子里的那颗种植三年的红枣树，白起多么想陪着它一起成长、老去。
没有上班的日子，转瞬即逝。很快，回到家里已经半个月了。
第42章 左岸深渊
九月，白起来到了福州。长沙，重庆，福州，三座城市似乎有着两个共同点，都是火炉城市，城中又有都有名山。这算是白起第二次光顾这个城市，触景生情，便难免回忆起七年前的第一次。那是高考之后的时光，那一次与梦想有关的体检。此时的白起，根本不记得当时所去过的地方，所途经的道路。唯独留存于记忆中的，是盘根错节于路边的大榕树，以及伫立空中的高楼大厦。七年过去，这两样似乎没有多大的变化，验证着物是人非这个词的内涵。令白起感到吃惊的是，福州竟然没有通地铁，而这个大工程正如火如荼地开工着。白起不禁吐槽起来，同样是山城，福州这个沿海省会城市的现代化建设，早已被大西南的内陆城市远远甩在了后面。
到福州几天后，白起在一家教育培训机构应聘，成为了一名全职辅导教师，开始了新的工作。这段时间以来，除了睡觉和上班，其余的时间白起几乎宅在屋子里。偶尔抽出时间，到户外活动活动，但仅限于步行一小时的范围。白起渐渐习惯了独自漫步在路上，或是享受自己的安静，或是凑凑别人的热闹。左海公园，省博物院，西湖公园，三坊七巷，这些区域似乎囊括了白起所有的业余生活。
白起这次回到故乡附近开始新的生活，也许是白起这二十多年来，最少想到自己的时候。如果这次回来没有首先证实——至少是暂时的证实——白起对母亲的重要性，以及故乡对白起的重要性，白起就不会来谈论白起作为一个孽子的问题。这个时间的很多时候，白起会从另一个方向来重温白起和母亲在夏季时每天晚上在二楼阳台乘凉时的谈话。由于当时吃过晚饭，距离黄金剧场还有一段时间，他们家没有看新闻联播的习惯，所以就坐在阳台上乘凉。现在每当夜幕降临，他们都要忙碌到很晚，吃过晚饭后就迫不及待地坐在了屏幕前面。过去在阳台乘凉时，看到天幕下的夜空映衬着漫漫的繁星，或是找寻夜空中最亮的星，是一种乐趣。
