墨道不销魂 (李陶风)

　　“你听康爷爷在说什么？”
　　曹恩凡附耳到康爷爷嘴边，那声音含含混混，在喉咙间一滚一滚，即使这样曹恩凡也听出了个大概。
　　“他在说满话。”曹恩凡跪在床边，拉起康爷爷的手，“康爷爷！康爷爷！能听得见吗？我是恩凡，鄂托家六爷的孙子。康爷爷！”
　　不知道康爷爷是不是听到了，说话的声音竟然跟着曹恩凡提高了。
　　“还在说满话？”
　　曹恩凡摇头，把耳朵凑过去，然后一句句复述着：“贼之骑兵各奔窜……初五初六夜，贼又率众连犯我营。俱为我军击败。”并不是每句都能听清，曹恩凡全力听着，又道：“……领兵渡潼关濠口。贼众望风奔溃。……计获马千余匹。辎重甲仗无算。……大军入潼关……”
　　“这……说的是什么？”
　　“世祖实录。”曹恩凡答道，“康熙年间编纂的实录。我小时候在康爷爷家看过，这是他最喜欢的一段，经常读给我听。五旗大军入潼关。”
　　康爷爷几句呓语，勾起了曹恩凡对往事的种种回忆。他和童飞一起听康爷爷念实录，他小，康爷爷总是抱着他，每念一段儿就会指一个字给他看。“认得吗？”
　　“认得，这是‘马’。”
　　康爷爷会摸摸他的头，夸他聪明，又问童飞，“你认识吗？”
　　童飞总是懒得回答，只说一句，“我都十四了。”
　　康爷爷说完“大军入潼关”后，便没再说任何话，又昏沉沉睡去。
　　曹恩凡整个人抖成一团，右手僵硬地朝怀里摸去，慢慢地把那封信拿了出来。
　　严天佐突然抓住了曹恩凡的手。“恩凡……”
　　“让我看吧。”曹恩凡声音无力却坚定。
　　严天佐松开握着他手腕的手，马上又抱住了他，“恩凡，我在呢，我抱着你。”
　　“嗯。”
　　信封早就被康爷爷撕开了，曹恩凡取出里面薄薄的一张信纸，折成三折，他飞快地展开，看到页头写着：国民革命军陆军第四十七师。旁边是童飞的名字，接着是番号，职务，驻扎地，任务，最后一栏写着死亡原因。这一行曹恩凡看不清，只看见“中弹”二字，目光便掠过，直接看向了左边是密密麻麻的手写字迹，落款是第四十七师师长的名字。
　　“童连长飞君，身先士卒，为我国民革命军之表率。于国家危难之际，捐躯报国。无君之牺牲，便无战役之胜利。国军必将愈战愈勇，驱除鞑虏，不辱英灵。”
　　字迹有力，匆匆写成，将领扼腕之意力透纸背。曹恩凡把纸原样折好，放回信封。严天佐抱着他的肩膀，连呼吸都不敢大声，等着他说话。
　　“康爷爷，童大哥身体里流着一半康锡哩家的血液。他战死关外，死在满洲的土地上，是真正的巴图鲁。”
　　话音刚落，康爷爷忽然睁开了眼，眼神清凉，转头看着曹恩凡。
　　“康爷爷！”
　　康爷爷抬起手，曹恩凡一把握住，老头儿哑着嗓子说：“老六？”
　　他仍然把曹恩凡当成了鄂托家六爷，曹恩凡听到康爷爷这一声唤，终于哭了出来，握着他的手说：“是我，老大。”康爷爷是康锡哩家的老大，曹恩凡知道他们年轻时都是这么称呼他。
　　康爷爷忽然笑了起来，那笑容纯真开朗意气风发，苍老的声音说：“老六，你看，你总说我不男人，可我们家童飞是好孩子，是我们满洲的巴图鲁。你再不许笑话我了。”
　　曹恩凡哭得说不出话，一直点头，哽咽着说：“再不，再不笑话你了。童大哥，他是最英勇的，巴图鲁……”
　　康爷爷笑着闭上了眼睛，曹恩凡埋头大哭。似乎过了很久，他远远地听到旁边有人喊自己的名字，曹恩凡抬头，看到了一直抱着自己的严天佐。他一手紧紧搂着自己的肩膀，一手伸到了康爷爷颈间，缓缓说：“恩凡，康爷爷，走了。”

☆、愿天下有情人都成姻眷

　　康爷爷八十高寿，也能称得上寿终正寝，一辈子没受过罪，比起很多人来，是个享福之人。
　　曹恩凡和严天佐去琉璃厂给康爷爷买了寿衣和葬礼所需的所有东西。往回走时想到了童飞存了一笔钱在集宝斋掌柜的那里，二人便去了集宝斋。
　　集宝斋里已经没有什么古玩字画可卖，台面上摆着些小玩意儿，勉强维持着生意。
　　二人走进来，见掌柜的在柜台后面的椅子里半躺着。严天佐走过去喊了一声，掌柜的缓缓睁开眼。
　　“掌柜的，还认识我吗？”
　　生意人自然是记性好，就算不记得了也要装作是老朋友，立刻站起来说：“认识认识。”说完才开始想跟这人的前因后果，“你在我这里修过鸟儿笼子，修了一下午呢！巡警总队的童队长后来跟我说，那是他姥爷的鸟儿笼子。”
　　一句话让人想起往事，不免悲从中来。严天佐说：“嗯，是我。”
　　掌柜的正为自己的好脑力高兴着，瞥见了严天佐和曹恩凡手里拿着的冥钱寿衣，震惊地问道：“这是怎么回事儿？”
　　严天佐拉着曹恩凡坐下，掌柜的从柜台后面转了出来，给俩人倒水，神色关切。严天佐看看曹恩凡，见他没有阻拦的意思，便把事情跟掌柜的说了。
　　掌柜的听完，也着着实实地哭了一鼻子，说没想到童队长这一去真就没能回来，当时还劝过他不要去参军。
　　“童队长是个真爷们儿。他说像他这样的中国人有亿亿万万个，可中国只有一个。国家成了别人的，那人怎么办。”掌柜的抹了眼泪，让他们稍候，去里面小屋取来银行存单给了曹恩凡，又从抽屉里拿了些钱出来，“我跟康老爷子和童队长都是老朋友，这也算我孝敬老人家吧。”
　　这钱是肯定要接着的，曹恩凡道了谢，辞别了掌柜的，掌柜的抹着眼泪送出门，在门口说：“活着的都好好儿的吧。”
　　曹恩凡用这钱给康爷爷体体面面地办了个葬礼，虽然送他走的只有寥寥几个人。
　　按传统，满人火化，然后送返老家安葬，康锡哩家祖坟在辽宁，目前没有办法把康爷爷的骨灰送回去，只能先安排葬在郊外，或许有朝一日能迁回祖坟。
　　抱着康爷爷的骨灰走出院子大门的时候，曹恩凡总觉得他只要一回头，就能看见童飞倚在门口穿着一身黑色警服，抽着烟对他笑，康爷爷在院门内挥着拐棍儿骂童飞“臭小子”。可他明明白白地知道他不能回头，因为那里谁都没有了，能看到的不过一座空荡荡的院子。
　　收拾遗物的时候，曹恩凡发现了康爷爷枕头底下有一封童飞寄回来的信。里面的信纸折痕处已经非常脆弱，一看便知是反复打开又合上。曹恩凡仿佛看到夜深人静的时候，康爷爷就着床头昏暗的灯光，一遍遍用他花了的双眼看这封信，然后念着阿弥陀佛，让他的孙子平安，盼着下一封信能早点儿来。可谁知，下一封信不过是一个通知。
　　曹恩凡展开信，看到了童飞洒脱有力的字迹：
　　玛法（满语，爷爷）敬启，
　　军队驻扎之地辗转不定，信件多半路遭劫或遗失，能寄达者不过十之一二。我于关外奋勇抗敌，毫无懈怠，假以时日必将贼人逐出中华。前线战事紧张，无暇多作家书，玛法贵体金安，切勿劳神挂念。
　　孙儿童飞遥拜。
　　童飞在信中称呼康爷爷为玛法，而不是意为姥爷的郭罗玛法，自称也是孙儿，想来当初便是把自己当做了康锡哩家的子孙，上了战场。一个称呼而已，童飞也经过斟酌，足见血亲之情，看在康爷爷眼中，必定是万般的骄傲与窝心。
　　曹恩凡把信合上，转身看到严天佐在身后，对他摇摇头，“我没事。”
　　看他样子平静，严天佐总算放心，递给他一张压得平整的纸，“我找到了房契。”
　　曹恩凡把房契和刚才那封信悉心收好，而后又把院子打扫干净，整理停当，要迎接什么贵客似的。那棵被严天佐砍下一半的桂树枝桠横斜，光秃秃的。曹恩凡看着它，想来年它会不会重新活过来。
　　一切收拾完毕，严天佐牵着他的手走出大门，曹恩凡最后朝院子里看了一眼，伸手把大门拉紧，哐当一声落了锁。他随着严天佐往回走，每走一步就远离了过去的日子，他的童年少年，他一直没来得及承认的初次萌动。
　　“天佐。”
　　他轻轻地喊了一声，严天佐回头，用力握了握他的手。每次他被严天佐抓紧的时候，都能安心。
　　以后的日子就是他跟着他，一直往前走。
　　两个月后，春燕临盆。三个大男人在北屋团团转，听东屋里传出来撕心裂肺的叫喊声。
　　一上午过得无比漫长，终于一声啼哭，让所有人定了神。
　　接生的大娘把孩子抱过来给章晋平看，“恭喜恭喜，是个男孩儿！”
　　章晋平僵硬地伸出两只胳膊，却不主动接过来，呆呆地看着那个孩子。
　　“快抱着啊！”严天佐催他。
　　“哦哦哦。”章晋平接过孩子，不协调地搂在怀里，看了几眼问：“他怎么这么红？”
　　大娘说：“现在红，长大了才白呢。”
　　“好好好。”