最佳新人 (靠靠)

有的病人已经轻轻打起呼来，张凛弯腰凑近黎里，压低声音说：“柏东个性向来如此，不给任何人面子。就算是林恬，录唱片时照样被他训得流眼泪。”林恬现在可以说是国内乐坛的天后之一了，张凛举出这个例子，大概是想安慰黎里。黎里还是第一次听他说这么多话，吃惊得睁开眼睛看他。
“你明白你的问题在哪吗？”张凛严肃地问。
黎里看着老板那张严肃的帅脸，老实回答道：“不是很清楚，因为我不够认真吧，不想着提高歌唱功力，却跑去做兼职。”
“因为你在给自己留退路。”张凛说，“还没真正踏入这个圈子，却已经在想不红的话该怎么办。你不自信，因为不自信，所以没有安全感，浪费时间在预留后路。”
黎里不知道该怎么描述那刻的感觉。就好像最自卑的弱点，一下被揭开了遮羞布，袒露在人前。
你不自信。
张凛说完这番话，就陷入了沉默。
空气中除了药水味，还充斥着难言的羞惭。
黎里想，是因为很明显吗，张凛一下就揪出了他内心最大的弱点。他不敢去看张凛，他很羞愧，很尴尬，又很惊慌。
“我见了你两次面，就决定要把你签下。这样的机遇，正常人应该是强烈提升了自信心。不过在你身上，我看不出来。”张凛说。
黎里想把自己埋进张凛的大衣里。
“你长得很好看，又会唱歌，会作曲。你拥有这些，已经超过了这圈子一大半的人了。”
“超过了一大半的人”——听到这句话，黎里眼眶一热，差点控制不住情绪。
被人这么肯定，似乎还是第一次。
张凛说了这许多话，察觉黎里情绪的变化，停了下来。
黎里闷闷地说：“我、我是个很普通的人。”
我是个很普通的人。
这话说出口的时候，黎里自己都吓了一跳。这是他的秘密，他内心的一个阴影，他的自卑。他从没对任何人说过，包括家人，包括好朋友，齐杨，小雅姐，都没有。
因为自卑到说不出口。
然而不知怎么回事，他竟然跟张先生说了，那么自然而然地，就说出口了。
张先生没有反驳他，只是问：“为什么这么想？”
“我、我有个双胞胎哥哥……”黎里没意识到自己抓紧了盖在身上的大衣，抓得衣服都皱了。
黎里有个双胞胎哥哥，黎锐。哥哥跟他一样，一起在妈妈的肚子里长大，吸收同样的营养，却样样比他强。哥哥比他聪明，说话比他早，读书比他厉害，小学跳级，一路考上重点中学、名牌大学。跟他一样的岁数，哥哥已经在读博了，在专业领域数一数二的导师手下学习，成绩斐然。哥哥不止读书厉害，高中的时候是篮球队的队长，大学是校篮球队的，一打球，球场周围全是女生，从小到大情书一箩筐一箩筐地收。
与之相比，黎里就是一个平凡的小孩。
他从小就不会读书，勉强考上重点中学，然而一直在中下游水平徘徊。老师们都疑惑，这不是黎锐的弟弟吗？怎么书读成这样子，一定是不认真、谈恋爱、贪玩。整个中学时代，黎里数不清多少次被叫到办公室训话，老师们拿哥哥为例激励他、鞭策他。有一阶段，黎里心里很苦恼。在家里，哥哥也会帮忙他的功课，他也花了很多时间，然而怎样都无法达到哥哥的水平，别说第一，就是年级前一百他都进不去。
黎锐的弟弟——这就是他的身份。
黎里从不觉得自己长得好看，整个中学时代，他一封情书都没收到过。女生来找他，都是说：“黎锐的弟弟，你帮我把这信交给你哥哥。”
黎锐收情书收到烦，对追求者们都没有好脸色。黎里个性老实又温顺，跟黎锐完全不一样，追求者们另辟蹊径，把情书交到黎里这。老实的黎里无法说不，只好背着情书回家交给哥哥。
即使长着相同的脸，大家也更喜欢有能力、又酷又帅的哥哥。
妈妈总说，都是因为她生完哥哥后，没有力气了，让黎里在肚子里憋了一个多小时。后来黎里出生的时候，因为缺氧，脸都有点青了。爸爸妈妈对黎里这个小幺，是疼惜多过严厉。他们对黎里没什么高的要求，只希望他平安健康。因此当黎里在学业最紧张的时候，提出要学音乐，爸爸妈妈也同意了。
黎里心里有时会偷偷地想，那是因为他是个平凡的小孩，所以爸爸妈妈对他没有像对哥哥那么高的要求。
有一段时期，音乐成了黎里的寄托。他把全部的精力跟热情都放在了音乐上，他发现，似乎还有这么一件事是他能做好的，是黎里独有的。
后来他也如愿以偿考进了音乐学院。
上了大学，黎里又一次认识到什么叫人外有人，又一次认识到，何为比自己更有天赋。当自己苦苦思索，花一整个星期在修改一首曲子，润色每一个音符的时候。有的人，可以在一小时内，随手拨弄吉他就写出一首很美的歌。在自己唯一拥有的才能上，他还是比不上别人。
人要承认自己的平凡，这中间的种种痛苦，难以说明。
“我从小到大，都是一个平凡的人，已经习惯了。”黎里慢慢说道。
他今天才第一次发现，原来他还能把自己内心最深的自卑说出口，而且不是朝多年挚友述说，竟是跟只见过几次面、根本算不上熟人的张先生。想到这，他抬眼看了看，正对上张凛的双眼。
张凛深深地看着他，一言不发，伸手摸摸他头。

第12章

输液室里很安静，静得仿佛都能听见药水滴下的声音。
今天突然跟张先生说了这么多话，黎里有些不好意思，也不知道自己怎么了，就把内心的话说出来了。
“你不是天才，但也不差。”张凛突然低声说，“你的样带我全都听了，挺好的。”
黎里有些吃惊，大老板还会听样带？公司那么多人，听得完吗？黎里想，张凛可能是在安慰他，摇摇头说：“柏制作说只有四首还勉强可以。”
“那是考虑到市场需求。”张凛说，“大众的口味，专辑的质量，综合这些因素评估，柏东才挑出那四首。没被挑上的不代表不好，唱片公司几乎不制作小众独立音乐的唱片，因为大众接受度低。但能说明这些音乐不好吗？”
黎里愣愣地看着张凛。
张凛仍是一脸严肃，一本正经，不像是在随便安慰黎里。
“你写得很好，我很喜欢。”张凛说，“你有明星的潜质，会红，能给公司带来收益，否则我不会签你，这是最基本的商业原则。”
黎里一瞬间有种想哭的冲动。
也不是没有人夸过黎里。爸爸妈妈夸黎里乖，亲戚们夸黎里有礼貌，同学们夸黎里脾气好，老师夸他勤奋、认真——黎里收到过很多夸奖，他也为这些夸奖高兴过。然而，说他写歌写得很好，张凛是第一个人。
爸爸妈妈经常说，你弹的这是什么？老师说，你还有不够的地方。小雅姐说，你还是靠脸吃饭吧。
黎里从没有过歌迷，这是他第一次听到有一个人说你写歌写得很好、我很喜欢。
这是黎里最想收到的夸奖。在他最在乎的事情上，在他最喜欢的音乐上，得到肯定。
似乎他也有了一点点不平凡的地方了。
一个多小时似乎很漫长，又似乎很快。
吊瓶打完后，张凛坚持送黎里回去，到黎里住的地方后，已经快三点了。
黎里想，张先生外表那么严肃，实际却是一个非常好的、非常温柔的人。陪他看医生，陪他打吊瓶，安慰他，还送他回家。因为不放心，张凛还扶着黎里爬上五楼。
进门时，张凛似乎被他住的地方的狭小吓了一跳。房间太小了，黎里的书跟CD又多，堆在一起，显得房间小又乱。
张凛扶黎里走到床边，就踩到了两本书。
“……公司有给艺人安排宿舍的，你可以问问经纪人。”张凛最后走前，似乎是忍无可忍地说。
张凛走后，黎里毫无睡意。已经半夜三点多，但他躺在床上，不知为什么，精神亢奋。黎里想，难道是药物的关系？他心里有种奇怪的感觉，满满的，涨涨的，很想发泄出来。
在床上辗转反侧了半天，黎里终于忍不住爬起来，偷偷地拨一下吉他。
“啦啦啦啦啦啦啦
1234
啦啦啦”
有生以来，还是第一次有这种感觉，音符顺畅地流泻出来。
黎里赶紧找出手机，录下断断续续的曲调。十几分钟就录完了，全是啦啦啦，黎里按了保存按钮，随手输入文件名“1234”，保存起来。
做完这些，黎里这才躺下安心入睡。
虽然那天大老板说了公司有安排宿舍，黎里还是不敢真的去问经纪人。他也有听说公司有给出道的艺人安排住处，但那是“出道”的艺人啊，已经能给公司带来收益了。像他这样签约了还没出道的人不知道有多少，公司怎么可能个个安排呢？
然而过了没几天，助理小云来找黎里，神色古怪地告诉他，公司给他安排了住处，让他搬家。
黎里惊讶：“还没出道的人也有安排宿舍？”