喉结滚了滚，温言闭起眼，“不孝孙温言，来看您了。”
“今年还是您最爱的雏菊花，您看一看，开得很漂亮。”
微风悄悄拂过，温言柔软黑发的一角被吹起。
人最后悔，莫过于阴阳两隔，再不能悔。
有一些对不起啊，等着等着，就等到了再也说不出口的那天，就只等到一尊石碑，和一张穿越了年岁的黑白照片。
——这是温言活到三十一岁，第二件后悔了却没法弥补的事情。
温言的奶奶叫温秀敏，据说曾经是大家族里出来的闺秀，为人温柔又细心。她将温言带在身边十几年，感情更是不同于常人的亲厚。
温言和家里人关系不好，奶奶便一直安慰他，开解他。
而温言的母亲因先天性心脏病去世的那一年，温言差点因此患上了抑郁症，更是奶奶每天都陪他说话，带他出门玩乐，又教他许多道理。
温言不能忘记，奶奶温秀敏坐在他的小床上，一脸慈祥地说：“小言呐，你知道吗，读史能使人明智，要是你不开心，奶奶就给你讲历史好不好？”
故事里有神农黄帝，有强秦，有战火纷飞的朝代更替，有盛唐，有五代十国的风流雅仕，也有元明清，和民国年间那桩桩件件动人心魄的历史事件。
温言就这样长大，直到——
直到她跪下来求他。
他拂袖而去，再也没有看过这老人一眼。
直到，直到她去世，他才惊觉岁月残忍，然而等赶回去的时候，就只有这一尊冰冷石碑。
悔，渗入到骨子里。
经常痛得温言夜不能寐。
温言站在那里，轻轻说着每一年都要说的话：“奶奶，对不起。”
“她会明白的。”
募然间，沉稳的声音从身后方传来。
温言转头，看到一个他不怎么想看见的人。
温迟见弟弟看过来，不由拉出一个笑：“小言。”
作者有话要说： 存稿君：是真的想不出什么标题和内容提要了TAT
☆、温家大宅
温言有个哥哥，叫温迟。
并非亲生。
但奇怪的是，在温家，这个养子的待遇却比他这个亲生的儿子要好得多。
温迟被温钟国带在身边数十年如一日，被教导、被宠爱、被关怀。而他这个正牌儿子却从小就被丢在奶奶家，一直到十岁才接回来。
温钟国甚至可能都没用正眼看过温言一次。
那么庞大的商业帝国，温钟国几乎是全心全意交给温迟去经营。去海外深造、回来便坐上了温氏执行总裁的位置——温迟是众人艳羡的温家接班人，而温言呢？
温钟国都没有带他去参加过哪怕一次的商业宴会。
当然，温言也不需要了。
他唯一一次让温钟国有过情绪波动的事，就是跑去学了历史专业，然后又一门心思地爬上了B大副教的位置，温钟国在家里指着他，脸色气得通红：“你别想去！我都给你安排好了，明天就进温氏，给你哥哥当助理。”
“助理？”温言嗤笑，“那是个什么东西，我不稀罕。”
温言刚刚转身出了门，身后一件青瓷就跟着砸了出来。
温言的脚步顿了顿，还是走了出去。
在那之后他就搬去了新买的公寓，也很少再回温宅。
温钟国最终也没能阻止他的决定，最后便没管他了，不管他做什么，都睁只眼闭只眼，除了每个月往温言的账户上打钱，其他的举动什么都没有。
哪怕到了过年，温钟国都没有说过一句回来吃饭。
——在这种情况下，温迟和温言的关系可想而知。
尽管其实多数时候温迟对温言都十分好。
“你来做什么。”
墓园里，温言的脸色冷下来，两个人长身玉立，看起来倒旗鼓相当。
“你最近的动静有点大，所以我知道你回来了。”温迟面色温和，声音很沉：“也知道你会来看奶奶，所以特意通知了墓园的人，叫他们看见你就给我打电话。”
温言微微侧过脸，“找我有事？”
“小言。”温迟朝他走近一步，“这几年，爸爸虽然嘴上不说，但其实心里很挂念你。”
“不劳他挂念。”温言转回身对着墓碑，“没什么事你就回去吧，我知道你的时间值钱。”
“再值钱也比不得你。”
“……说得好听。”
“小言。”温迟叹息一声，“你和爸爸犟了三年，还不够？奶奶的事，也不是你的错。何况，爸爸的身体这几年愈发不好，你真的不回来看看？”
温言不说话。
温迟继续说：“爸爸也老了，身体上很多毛病。又担心你在乡下受苦，有的时候饭都吃不下——”
“够了。”温言低喝一声，“这种苦情话你就不必跟我说了。”
这次温迟也顿了半晌，“小言，你真的瘦了很多。”
“去山里支教这几年，生活很苦吧？”
“还好。”
“回B市来吧，随便你想要做什么，你要温氏，我给你，你要当教授也好老师也好，都可以，哪怕……哪怕你喜欢男人，也没有关系。”
“不必。”
“听说你最近和一个叫容鼎鼎的艺人在谈恋爱？”
温言眸子冷下去，“呵，温钟国又知道了？他又想做什么？”
“小言！”温迟的音量微微抬高，“你放心，爸爸不会说什么。你想做什么，都可以，喜欢那个容鼎鼎也没关系，总之，我会支持你。”
“我不需要。”
“回来吧，小言。”温迟的目光很温柔，丝毫没有在商场的那些冷厉，他对着自己的弟弟循循善诱，“这几年，爸爸的观念也有很大改变，你回去看看就知道了。之前的事情，是爸做得不对，我当时没能阻止，也很抱歉，但是爸爸终归是爱你的。”
温言又不说话了。
“小言。”温迟欲言又止。
这个时候温言忽然回头看他，眼里仿佛有坚冰一般，“他想开了后悔了有什么用？能回到三年前吗？”
“……”
温迟一愣，久久才说：“如果我说，能呢？”
*****
回到温家大宅的时候差不多是十一点。
一前一后两辆车开进院子，远远就有仆人过来迎。
“温先生。”
和蔼的妇人走过来，一脸笑地接过温迟手里的东西，“就估计你是这个时候回来。这是给老先生带的？哦……这茶老先生可喜欢。”
温迟淡淡应了，说：“去告诉我爸说小言回来了。”
小言？
妇人一愣，连忙急急看向另一辆车。
破旧的沃尔沃车门开了，里面踏出一只脚。
“这是……二少？”
少顷，温言从车里出来，他环视这古老的大宅一眼，眼里的情绪复杂不已。
“呵。”一声轻叹，温言心道：几年了，终于还是回来了。
——其实温言朴素又穷酸的打扮看起来和这个宅子格格不入，但尽管如此，温言的长相和气质都是极佳，所以直把妇人给看愣在了那。
——在温家上上下下的传闻里，温家二少是个桀骜不驯又不孝顺的家伙，据说当年他的离走害得老夫人相思成疾，以至于后来缠绵病榻一年就与世长辞。
而那个罪魁祸首，竟然连老夫人的最后一面也没有来见。
妇人心中正叹着温家二少怎么可能会是这样温和清俊的男人，就见温言深邃的眉眼望过来，那一眼极淡，却让妇人浑身一震，她听见他说：“这个景倒是没有变。”
还是那么令人窒息。
温迟对着温言一笑，“小言，去看看爸爸？”
妇人这才反应过来自己的职责，忙忙回身跑进宅子里，咚咚地跑上二楼书房后，就看见温老先生正在练书法，她小心翼翼地敲了门。
温钟国抬头看她一眼，“是小迟回来了？”
妇人点点头，说：“温先生带着……带着温二少回来了。”
温老先生、温先生、温二少。
温钟国提笔写的静字就被那一句给毁了，他顿了顿，而后猛然扔了笔，一双饱含世故而精明的眼睛倏然望向妇人，“你说谁回来了？”
“温二少。”
言语间温言已经跟着温迟上了二楼。
温钟国急匆匆走出来，看见温言的那瞬一抹怒气立马爬上脸庞，“你还有脸——”正想骂出来的时候又顿住了。
温迟奔过去，扶住温钟国给他顺气，忙道：“爸爸别说了，弟弟好不容易回来一趟，好好说会话。”
温钟国的手抬了又放，温言也不惧，用冷冽的眼神和他对视数秒。
“你——你给我过来！”
温钟国终于还是放弃了训斥温言的想法，率先转头进了书房，温迟递给温言一个安心的神色，又对妇人说：“今天记得多准备点饭菜，小言要在家吃饭。”
妇人应了一声便走了，温言在原地，冷冷“哼”了一声才挪动步子。
两个温家兄弟齐齐进了书房，温钟国正坐在椅子上摆架子。
温迟说：“爸，今天小言要在家里吃饭。”
温钟国瞥了温言一眼，“他不是不稀罕我温家的饭吗。”
