“……”
作者有话要说： *80年代初的时候，奥斯卡是在4月举办颁奖典礼。
*《两杆大烟枪》其实是90年代的英国电影，谈起黑色犯罪类喜剧，肯定不能不说它，开创了一个新题材，标杆式的存在。
第31章 来地球的第三十一天：脾气不好的副导演查普曼。
威廉发现，制片人的忙碌程度，和电影的投资多少，好像是成反比的。
以惠勒老爷子和之前血红的导演阿曼德为例。
都是既当制片人，又当导演，但惠勒和阿曼德的忙碌程度，却一个天上一个地下。惠勒只需要坐在家里打打电话，活儿就全都干完了；阿曼德却要东奔西跑、忙上忙下，结果名字还没写到制片人那一栏。
到底哪种才是对的呢？
惠勒老爷子表示，他很乐意为威廉解惑。只不过，惠勒并不喜欢直接告知答案的教学方式，他选择了掰开了揉碎的给威廉讲，慢慢引导，直至让威廉自己领悟。
“在我看来，剧组的可用资金，确实是和制片人的忙闲成反比的。金额越多，制片人就越闲。理由很简单，有充沛的资金，才能雇佣到更多干活的人，把制片人从琐事里解放出来。阿曼德之所以忙碌，就是因为有太多琐事需要他亲力亲为。”
“哪些算‘琐事’？”
“就我本身目前的情况来说，剧本分解表和预算估值，就在‘琐事’这个范畴内。也就是，你和查普曼被分工合作到的内容。”
“您年轻的时候这些都是自己做吗？”威廉虽然没接触过剧本分解表和预算估值，但他跟过好几个剧组，多少是知道这些文件有多耗费精力，又必不可少的。顿时，威廉对惠勒，又多了几分敬仰之情，趁着年轻有精力，确实是要拼一把，要不什么时候拼呢？等老了吗？
“不，我是说，没钱的时候，我才会做。”
“……”威廉一愣，略尴尬，脑补过头了，“那有钱了之后呢？”
“当然是副导演和制片助理做，要不要他们干嘛？”
＿（：з）∠）＿还真是有理有据，让人无法辩驳。
“哪怕我想事必躬亲，我的身体也不会允许。让连拿笔都哆哆嗦嗦的我，一点点自己做？这电影准备什么时候上映？下个世纪吗？”
虽然米高梅也没给《两杆大烟枪》多少钱，但最起码比血红宽裕，能雇佣的人人数肯定要比血红多，多的多。因为惠勒还自费了一部分，他雇佣了自己之前已经用惯了的团队。对于惠勒来说，在这部电影上，他所求的并不是钱财，而是精益求精的经典。
威廉觉得他好像明白惠勒的意思了，不同的行事方式，其实没有对错之分，只有合适与否。
“我学到了很多。”威廉对惠勒再次表示了感谢，惠勒并没有义务教他这些，但惠勒教了，受益匪浅的威廉真的不知道除了感谢以外，他还能为惠勒做什么。
“你能的，好比一张伯纳乌的门票。”1979-80赛季的欧冠决赛场地，定的是皇家马德里的球场伯纳乌。
“没问题。”威廉和惠勒阿森纳再次踢入决赛都是信心满满，它们已经拿下了四分之一决赛。
说回电影，惠勒的话，对威廉的未来真的大有帮助。他是说，等他真正开始自己的第一部电影时，他也肯定属于什么都必须自己干的；但等未来他得到大制作后，他要是还习惯于什么都自己干，那就明显要出问题了，不是吗？问题不仅在于他会不会累死，也在于他一个人的效率不可能太高，会更加的浪费时间和金钱。
“我当初是说的就是这个意思！”萨巴蒂诺表示不服，威廉流感生病的时候，他明明就和他讨论过这个的。
“你那个领导论一点说服力都没有。”最起码，理解的感觉不同。萨巴蒂诺让威廉觉得，下放权力是他可以选择做，也可以选择不做的，只是为了自己好；惠勒才是真正告诉威廉，下放权力也是为了剧组好的那个人。
“……”萨巴蒂诺觉得他终于明白，为什么上辈子他对威廉说了一样的话，威廉最后还是那么忙、走了那么多弯路了。
伐开心！
当晚，萨巴蒂诺就让特助先生给他买了好几本，类似《语言的艺术》、《如何和你青春期的孩子沟通》之类的实用书，裹上名著的外皮，暗搓搓的开始了解锁新姿势的征程。青春期的男孩，真的好要命。
……
在血红票房大爆之后，米高梅难得大方了一回，对惠勒表示，我们可以为你的团队买单，当然只是报销其中的一部分费用。
惠勒却直接拒绝了，他倒不是和钱有仇，而是他宁可米高梅把这笔钱，用在更能帮助电影的地方，好比未来的宣传和公关拿奖。一如惠勒之前说过的，他已经不需要钱了，他需要的是一部能拿奖拿到手软的经典，让所有人铭记的收山之作。
老塞缪尔却没办法给出肯定的承诺：“我只能说，我会尽我最大的努力去尝试。”
“有那你这句话就够了。我们过去也合作过好几部电影，塞缪尔，我信你的人品，也相信你能理解我，一个老人不想躺在过去的功勋章上地可悲挣扎。”惠勒总是很清楚的知道，在什么时候该说什么话，哪怕他已经是好莱坞无法撼动的一面旗帜，他也还是坚持着与人为善的合作原则。
老塞缪尔听后，果然动了恻隐之情，他决定稍微给惠勒一点提示：“我不知道你和勒森布拉的交情到了哪个份上，我只能说，他远没有他表现的那么简单。”
“我知道，他是老伯恩斯坦的外孙。”萨巴蒂诺的身份，对外也许很多人都觉得特别神秘，只知道他是微软的创始人。但在一些少数人眼里，那根本就不是秘密。老伯恩斯坦对萨巴蒂诺的依仗越来越重，基本长着脑子的人都能看出来，萨巴蒂诺会是伯恩斯坦家族的下一任教父。他身边常年跟着FBI的一个监控小队，只为搜集他的犯罪证据，虽然始终一无所获。
“不，我说的不是他的背景，而是他谋而后定的行事手段。别人只看到了他一掷千金的收购米高梅，却没看到他是如何收购的。说实话，我也没看全，我只知道，某天早上当我醒来后，所有的反对者都已经失去了声音。”
“你的意思是？”
“萨巴蒂诺能起到的作用，从来都不只是锦上添花，而是决定性的。”塞缪尔没有再继续深谈，只是转了个话题，“勒森布拉很重视他的表弟，他想帮威廉成为一个金牌制片人，这是绝对发自真心的。而众所周知，勒森布拉是个完美主义者，他的这种偏执也体现在他为他表弟准备的履历上。”
这话的意思其实已经很明显了，萨巴蒂诺为了帮威廉，肯定是早就准备好了全套的成功计划，《两杆大烟枪》正是其中的一环。票房再次出现奇迹是帮助；找人公关拿奖，甚至封神，也是帮助。
选择权在萨巴蒂诺手上，并且他真的有这个能力做到，只要他想。
至于如何让萨巴蒂诺想，突破口显而易见，威廉。
“别人都觉得威廉无足轻重，但相信我，我看人的眼光不会错，威廉对勒森布拉的重要程度，绝对不是普通人意识里的那种。”塞缪尔发自真心的觉得，讨好威廉，比讨好萨巴蒂诺更加有用，“说起来，我们的突破口呢？”
“……他大概在和数字作斗争，我猜。”惠勒有些迟疑，他开始担心那些无聊的工作，会把威廉吓退了。
威廉表示，他还没那么脆弱。
那天一早，威廉就带着温蒂和米格，驱车去了副导演查普曼的家，准备跟着她开始剧本分解表和预算估值的工作。
查普曼是位很男人的……中年女士。
短寸头，字纹身，永远一副“我很不高兴”的表情。说话粗声粗气，举止大开大合，这样Tomboy（假小子）的气质和外形，如果不特意强调她的性别，真的很容易让人把她当成个不修边幅的男人对待。
在威廉敲响查普曼家门铃之后，她套着个二股筋背心就下来开门了，一副睡眼懵惺的模样，黑眼圈特别的重。
“抱歉，我吵醒你了吗？”
威廉为了给自己未来的上司兼合作伙伴一个好印象，特意早来了十分钟，但显然他来的不是时候，对方还没洗漱。
“是还没睡，你来的刚好。”查普曼一边粗鲁的挠着脖子，一边毫不在意的带着威廉等人进了她二层带阁楼的房子。
室内乱的可怕。
“你有什么不满吗？”查普曼眯眼，危险的看向威廉，语气不善。
“呃，我想说，我的助理带了早餐，全素，要来点吗？”
“那还不快点拿过来？”查普曼好像根本不知道客气为何物，打开外卖袋就吃了起来。她一边叼着燕麦三明治，一边弯腰从遍地都是的文件纸堆里，艰难翻找到了惠勒要求给威廉的文件档案。
第一页上就写明了这份文件是什么——第三版的剧本分解表。
“最后还有几页没搞定，你先根据前面，制定预算估值的表格，后面等我搞定了，再补上。不需要我手把手的教你什么叫预算估值，或者怎么做表格吧？”
“我知道，但是没做过。”威廉如实告知。
