三月天气尤带冬日的寒凉，微风拂过脸庞，残留酥麻的湿意。
校园里的常青树长出细嫩的枝芽，水青色沾染枝头，莹莹可人。树下的水泥路上还有散落的枯叶和掉落的青色果粒，踩上去发出细碎的声响。
林安难得可以心无旁骛地走一段路，抬头望着树缝里摇曳的碎光发呆，又转头看着自家弟弟，明明只小两岁，但却像是孩子，面部的线条都透露着年幼的青涩。
“阿旭，我们以前也不常说话，今天好好聊聊吧。”林安对自己的弟弟的印象只有“乖巧”和“乏味”两词。阿旭他就好像没有叛逆期这个过渡，从不违逆父母的想法，也从不争取自己想要的东西。在自己和父母关系最僵硬的那段时间，这个家伙还常常自己带着家里的饭菜到学校送给他。或许，也就是从那个时候起，他才真正开始想要照顾这个傻乎乎的弟弟。
林旭看哥哥一眼，眨眨眼，想了一会，才干巴巴地问一句：“哥哥高三累吗？会不会压力大失眠？”
林家大哥失笑，再次忍不住去揉自家弟弟的头发，“不是说我的事啦，说你的。我听林远说，你谈恋爱了？真想不到呢。”
林远脸涨得通红，就像被发现最坏事的小孩，“我……”
“很喜欢吗？”林安目光落在一片飘落的叶子上。
“啊？”林旭随大哥的目光转移，也看到了那空中颤颤巍巍下降的叶子，在风中摇摆，直到那边叶子落地，那一刻，他忐忑的心也似乎也突然落地了。
林旭目光放柔，嘴角勾起，轻轻出声：“嗯，很喜欢。”随即又想到刚刚杨峰锐跑出去接电话的神情，他又皱起眉头，很是担心。
“真人不露像啊，没想到我们家最乖的小孩也会早恋，哈哈哈，爸妈知道一定会大跌眼镜的。他们那时可天天拿你来做榜样教训我。”林安呲牙，再次对林旭的头发下毒手。
林旭苦脸，放弃了拯救自己头发的打算，“哥，别说出去。”
“求我啊？”林安转过脸，笑得就像只嘚瑟的熊。
林旭脸色一黑，结结巴巴道，“我……”
“嗯我答应你了！”林安兴致勃勃地用两只手在自家弟弟头发上抓起两戳小羊角辫，笑得灿烂。
林旭苦着脸，真想上去咬自家大哥一口，变得好坏！
“和那女孩呆多久了？”林安突然开口。
林旭脸色变得难看，躲开哥哥的视线。
“嗯？”林大哥发现不妥，挑眉。
“从初三就经常一起玩……”林旭低着眼睛看自己的白色运动鞋。
“难怪，”林安嘟囔，“猜你就是早恋也是很认真的小孩。”
林旭却是不敢再说一个字。
林安瞅了自家弟弟半晌，突然说，“要不我说说我之前喜欢的那个女孩子怎么样？”
林旭傻傻点头，两个人找了个长椅坐下。
白T恤的大男孩懒懒地靠在椅子上，伸懒腰的同时伸长了自己的腿，随即半眯眼靠在了后靠背上，望着头上树顶的树叶，神色不明。春风撩动少年的头发，吹开衣摆，拂动着运动鞋散开的鞋带。
“她特别凶。”说出第一个形容词的时候，椅子上的男孩就笑了，似乎想到了什么，“她听到的话，估计又要生气了。”
“她是那种很讨厌的固执的女孩子，为了催你交作业，可以每节课下课都跑过来蹲点，啧，那段时间真是烦死了。她没什么朋友，她对太多东西都太认真了。她就是那种就算看到同学抄作业也会上去说‘你再抄我就告诉老师’的讨厌女孩。老师罚抄古诗，只有她会老老实实一个字一个字工工整整地抄完，会一句一句的数是否够数，哈傻透了。其实老师才不管你有没有抄够一百句。”
林旭在旁边静静地看着自家大哥，看着大哥故作不屑的表情。他没有插嘴，没有去问大哥，为什么你会知道呢？
“教室里饮水机没水了，她也不求班里的男同学，自己一个人就下楼去搬水桶。她就是特别逞强和固执，她碰到了几个班里的男同学都没出声，就自己装上去了。
“有一次，放学的时候下雨了，雨下得很大，单车也没法骑了。班里的同学都打电话让父母来接，只有她一直傻坐着。我离开的时候，她正在雨篷里解自行车的锁，就打算那样子骑回去。”少年停了一会儿，接着说，“我把伞遮在她头顶时，她的脸红透了。呵，没想到吧，那么固执和死板的女孩子，那么害羞。”
林旭知道那段故事，大哥高一的时候，也早恋了。哥哥是在另一个高中走读，每天很晚才回家，时间长了，才被发现的。
那段时间，哥哥每天都省下早餐钱给那个女孩子买最贵的那种牛奶，每天都骑女孩子的自行车送女孩子放学回家又一个人走回来，假期穿着最喜欢的衣服找各种理由出门，逛超市时买着女孩子最爱吃的海苔和蓝莓味的蛋卷，情人节的前一个星期笨拙地向自家弟弟请教如何叠纸星星……
那段故事并不长，很快就结束了。
“爸妈发现后我还是偷偷逃出来去找她，她不肯出来。在班里她也不理我。那个时候，我就觉得，喜欢是两个人的事，只要不放弃，就没有问题。”不知道什么时候，少年坐起了身子，用鞋子踢动着身前的小石头。
“我问她为什么，她说：妈妈希望我好好读书。”
风继续撩动着少年的头发，而这一次，他用手按住了刘海，也按住了自己的眼睛，没再吭声。
林旭问：“后来呢？”他从未知道这个故事的来龙去脉，却那么想知道这个故事的结局。
“没有后来啊，分班后都见不了几次面，见面也很快会避开，班里也没几个人记得这事了。”这份恋爱，如此轻微，丢进水里，甚至不会溅出一滴晶莹。
这个故事就这么简单。
谁叫他喜欢上了这样一个女孩，一个死板的、固执的、凶巴巴的、男孩子一碰手就会脸红的女孩子。
哥哥笑出了声，“你那什么表情啊，别一副难受的样子，我早忘了。”
真的会忘吗？
滂沱大雨中，少女低着头红透了的脸颊。
那是年少时最初的心动，心跳得像要撞出胸膛。
那份大雨中的爱恋，随着时间冲刷，即使再没有人记得，也会留在两个人的心底，也只属于这两个人。
它叫初恋。
未来我们寻寻觅觅，无论再遭遇多少份喜欢，那份爱情里，也不会有那个省下早餐钱为自己买牛奶的少年，也不会有那个第一次碰到男孩手就脸红得说不话的女孩。
年少不懂爱情，而我们，再不复年少。
林安拍拍自家弟弟的脑袋，“哥哥说这个事没有特别的意思。这个世界上没有谁非谁不可，更何况，我们未来还那么长，还会遇上很多人。但恋爱的确挺耽误学习的，如果不是真的很喜欢，哥哥也想劝你，放弃吧。如果毕业后还喜欢，可以再联系联系。”
林旭干着眼，心皱成一团，“哥，你那个时候难受吗？”
林安一顿，垂下眼眸，“不太记得了，但应该挺难受的，你看，我都不想回忆。”
“那你，恨爸爸妈妈吗？”
林大哥深深地看了林旭一眼，“阿旭，我想告诉你，无论任何时候，我都不会恨他们。其实很久以前我就发现了，阿旭你是我们兄弟里面心思最细的，想的最多的，虽然看起来什么都明白，但其实最不明白的就是你。“林旭愣了一下。
林安叹了口气，“你看起来从不埋怨爸爸妈妈，但其实心里最多委屈的就是你，爸爸妈妈无论做什么举动，最在意的都是你。你计较着爸爸妈妈的每一份付出，掰成片放在天平上量，你是不是觉得爸妈不够疼你？你是不是觉得爸妈更喜欢小远？”
林旭像是被什么击中了，整个人的表情都呆呆傻傻的。
林安笑出声，“连你自己也没发现？算了，你以为你才多大，什么都豁达，什么都想得明白？傻瓜，父母的爱哪有这样子衡量的？”
“你希望爸爸妈妈怎么对你？和你聊天？和你谈心？陪你一起看电视节目还是陪你一起写作业？我那时候也老觉得父母不理解我，从来不知道我想要什么。”林安看着林旭，“你有没有想过，那是你以为的他们应该爱你的方式，却不是他们以为的。爸爸妈妈一直在用他们世界里的认为最爱你的方式爱着你。”
“你知道爸妈小时候的生活吧，那个时候他们连饭都吃不饱，你觉得爷爷奶奶他们有时间关心自己的小孩今天是否心情不好吗？你有想过，到了爸妈现在这个年龄，为什么还要天天在外面努力工作？为了养家，你知道家里最大的支出是什么吗？”
一个孩子，从出生起，到上幼儿园，到上小学初中高中，再到上大学，从幼儿的婴儿车、奶粉，到长大时每年衣服、鞋子的更替，还有为了从小时候的玩具到长大后的各种电子产品……对于一个普通的家庭来说，一个孩子，是他们这辈子最大的财富。
“我们家有三个孩子，因为我们，父母辛苦了半辈子后，甚至还不能决定自己明天能否睡个懒觉。你知道当时我和爸妈吵架，他们为什么那么生气吗？”
