笨小狗 (汽水鲨鱼)

　　最后的最后，在岸小真十七岁那一年的夏日尾声。她说，十字小姐，我是喜欢你的。
　　沈石渍睁开眼睛，看着岸小真褪去了少许青涩，可脸庞仍然稚嫩。她只轻轻说了一句：我喝醉了，岸小真。醒来之后我什么都不会记得，所以你也什么都不要和我说。
　　岸小真摇摇头，她说：
　　“没事，不记得也没事。但是你一定要答应我，十字小姐。答应我，等我长大。给我个机会，让我来好好照顾你。这样，你就不用再这么拼命地去当个大人了。”
　　沈石渍听见自己在笑，好像在笑她的幼稚。一切变得愈来愈模糊，黑暗又重新回到她的世界。
　　她听见自己的最后一句话：
　　“可我已经长大了。”
　　还有十七岁的岸小真轻轻说出的这一句话：
　　“那就在我面前当个小孩。”
　　/
　　三十岁的沈石渍是被电话吵醒的。
　　很显然睡眠时间也被包括在了工作时间中，这算是属于现代社畜的一项默认规则。而沈石渍早已经不及当年——那么张扬高傲、觉得单靠自己就能摆平一切，她已经不是当年那个自己了。
　　醒来后她一边回着消息，打了两个很短的电话，再匆匆跑去洗漱、把昨晚下班后随手扔进去的脏衣服从洗衣机里拿出来，再扔进烘干机里——希望没什么怪味吧，这几天的司水下雨频繁，沈石渍住着的公寓有些老旧，总能闻到些潮湿的霉味。
　　琐事完毕，早晨这才刚刚开始。沈石渍打了个哈欠给自己冲了杯咖啡，今天虽然是周六，但刚才打来的电话很显然需要她立刻前往公司——听说是策划案里的某个环节出了问题，必须要她这个提出者来重新梳理一遍。
　　她很快地往嘴里送进半个鸡蛋，另一只手夹了下睫毛，再在化妆包里找出一只常用的口红。沈石渍化妆总是很快，毕竟她底子很好，化妆更多的只是为了掩饰疲容。
　　吃完早饭化完妆，再把最后一条要交代的微信发出去，沈石渍喝干净最后一滴咖啡，当她站起来时却顿觉一阵晕眩。
　　她跌跌撞撞地扶好墙壁，脚不知碰到了什么，发出“咔哒”一声。
　　沈石渍愣了下，她低头，看见啤酒罐骨碌碌滚了出来。
　　说起来，昨天她也喝到了好晚。
　　哪怕是现在，喝酒这坏习惯也仍然留在了沈石渍身上。她很想戒掉，但也知道现在不是时候。
　　现在的她有太多事需要靠酒精来麻痹了。
　　虽然喝太多酒的其中一个坏处就是会做很多很多梦——偶尔也会记起来一些，她故意忘掉的东西。
　　沈石渍站稳后渐渐恢复了过来，她走到玄关换鞋，再披上西装外套。
　　最后准备出门的时候她照了下玄关的镜子——三十岁的沈石渍在精心打理后也还算能看嘛？褪去当年锐意的沈石渍再也不会高看自己的一切，所以她只是对着镜子里的自己自嘲似的笑笑。
　　她开了门，阵阵雨丝打在自己手背。
　　“伞——啊，真是。”
　　沈石渍正要回去拿伞，却突然想起自己把伞落在了公司。这个点打车估计要等好久，平时她都是坐地铁去公司的。
　　她对自己翻了个白眼，心想沈石渍你真是越来越不行了，一把伞常用另一把伞备用，你怎么能把这两把伞都落在公司？
　　是老了吧。
　　她微不可闻地叹息一声。
　　沈石渍的备忘录里有一长串列表，提示着她最近在日常生活里要做的事项。把伞拿回家就是其中一个，然而她忙得早就把那列表抛之脑后。
　　正当她一边埋怨自己一边考虑自己跑向地铁的路途上会淋多少雨的时候，旁边忽然传来门开的声音。506室，是沈石渍的隔壁。
　　就在这时，沈石渍才迟迟想起自己那串列表上的一条：拜访新邻居。
　　就在前段时间，搬家卡车送来很多纸箱和行李堆积在她隔壁，但那段时间正好是沈石渍手上一个方案的收尾阶段，她几乎天天都住在公司，所以只是知道有这么个新邻居，却从来没有见过他。
　　尽管现代人已经很少对同一栋楼里的邻居表示亲近了，但鉴于沈石渍常常一个人喝闷酒，她怕自己醉了以后胡作非为——所以她认为自己还是有一定必要去拜访下这位新邻居，请他对自己宽容一些。
　　于是她深吸口气，换上笑容，转身之时她首先看见的就是长柄雨伞的伞头抵在地面，眼神一边顺着伞身往上，沈石渍一边心想这年头好少有人用长柄雨伞了。是那种不怕麻烦的人么？她看见宽松的米色长裤之上是同样宽松的灰色卫衣，要撑起这种宽松组合显然需要的是衣架子般的身材——就像新邻居这样。
　　再往上沈石渍就需要抬起下巴了——新邻居好高。啊，长发，刚刚及肩。是个女孩啊。她细软的长发没有烫过，是很清爽的直发。
　　当沈石渍彻底扬起脸庞，望向那位新邻居时，她察觉到那人忽然把自己的手缩回袖口，熟悉的小动作，但那张干净俊俏的脸庞竟让沈石渍突然感到一丝距离感——那是因为相差太大而自然产生的自卑。
　　沈石渍下意识后退一步，那人开口叫住了她：
　　“十字小姐。”
　　二十岁的岸小真开口，开始延续起沈石渍那场未完的梦境。
　　她用食指戳戳嘴角，露出一个淡淡的笑。
　　“好久不见。”


第2章
　　第一次听到她的名字，是从妈妈口中：
　　“小真，你记得要对人家有礼貌，要叫她石渍姐姐，听到没有？不要一声不吭地跑过去，结果又把人家吓一跳……”
　　十字姐姐？奇怪的名字。
　　为什么要叫你十字姐姐？
　　“因为我叫沈石渍。来，跟我读，沈——石——渍——”
　　那位十字姐姐把地上的啤酒罐一个一个摞起来，做成了一个金字塔。现在还缺一个塔尖。
　　沈石渍说奇怪，应该还有一罐没喝过的。岸小真不说话，她坐在沈石渍旁边，把那最后一罐藏在了身后。
　　沈石渍扭头看向她，她又习惯性挑起一边眉毛，时间久了，后来每当她这么做的时候，岸小真就知道她要开始说胡话了。
　　预料是对的，沈石渍大着舌头说：
　　“但是，大家一般都叫我沈小姐。这是成年人的叫法——不过，你还小，这么叫我也可以。”
　　岸小真回望过去，她轻轻说：
　　“那就，十字小姐。”
　　“嗯？”
　　“我要叫你十字小姐。”
　　沈石渍听了后笑得眉眼弯弯，她说好，随你。接着她又想到什么，可惜喝醉了，脑袋不是很灵光，过了好一会她才想到，然后煞有其事地点点头，像是在确认自己的想法。
　　“这样的话，我一听见十字小姐这个称呼就能知道是谁在叫我了。”
　　毕竟，除你以外，再也不会有人这么叫我了。
　　多特别，是吧？
　　沈石渍嘟囔着这些话睡了过去，留下岸小真一人。她抱着膝盖坐在那维持了好一会，然后才把身后的啤酒拿出来，有点费劲地打开。泡沫沾在手指上，她轻轻舔掉。
　　岸小真喝了一口啤酒，苦苦的、碳酸又辣口。
　　那是她第一次喝酒。
　　不好喝，她不喜欢。
　　但她会永远记住此刻的味道和此时心跳的频率。
　　多特别，是吧。
　　/
　　晚上八点一刻的时候沈石渍从公司里出来，又匆匆闯入夜色。
　　这个点下班还是有点好处的，起码撞不上地铁的晚高峰。
　　沈石渍难得找到个座位，她一坐下就感到浑身上下的骨头都软了下来。地铁里信号也差，她只想坐在这发呆。不看手机也不听音乐，这一小段时间对她而言实在是弥足珍贵。
　　明明是个周六，却还是在这个点下班……啧。一点也没休息好，反而加倍疲倦了。
　　老娘已经不是精力无限的小年轻了啊。
　　沈石渍又不爽了一下，她漫无边际地思考了下投诉劳动局的可行性，最后理智又回来了一点，她苦笑了下，心想这不都是她自己选的。
　　当然她也可以推掉那些事……但大人就是要负起这些责任。是她提出的方案，她必须好好监督完成。
　　只是好累。可以的话今晚只想一醉方休——
　　“啊。”
　　晃荡的车厢里，沈石渍抬起脸，终于想起什么似的拍了下额头。
　　差点就忘了。
　　“咱们公寓附近有家专门做司水地方菜的餐馆，味道很不错，晚上七点半，我请你去那吃饭。”
　　沈石渍急促的声音回荡在记忆里。现实里的沈石渍把脸埋在掌心，心想自己真是太他妈差劲了。
　　“七点半啊，别忘了！我上班快迟到了，先走了。对了，你晚上有时间吗？没有的话我们改日再——”
　　对方静静等她说话，然后只简短回了个：“有的。”
　　那之后沈石渍就是落荒而逃，十个小时后的现在，她突然意识到今天周六，岸小真不会以为她只是随口找了个烂借口好借机逃跑吧？
　　“不不不，可那是岸小真……”
　　岸小真的话大概率不会想那么多。话是这么说，车厢里的沈石渍还是不住后悔：时隔多年没见面，她这个大了岸小真十岁的长辈怎么就表现得这么狼狈啊。