看着还在冷战的父子俩,王娟忍不住叹了口气,穿起外套挎上提兜,冲儿子打了声招呼,“我去上班了,你也赶紧吃完去上学,走时记得锁好门。”
大力咀嚼着嘴里的东西,陈远鸣点了点头。门被关上了,却阻不断门外的嘈杂声。6点45学生到校,7点整工厂开工,这两个时间点就注定了早晨的慌乱繁忙。自行车叮叮当当的按铃声、孩子们大呼小叫的吵闹声、还有一些家长扯着嗓子的怒骂在狭窄的走廊里回荡,年年如此,日日如此。
在这声响的伴奏中,陈远鸣吃完了早饭,把碗搁在锅里,提起书包走出门去。1月夜长,门外还是黑漆漆一片,冷风像刀一样飕飕刮在脸上,呢面的外套也挡不住刺骨寒意,他吸溜了一下鼻子,把双手插进兜里,快步向学校走去。
渡过几天的茫然期,如今记忆如同被擦去尘埃的镜子,慢慢变得清晰起来。从家到学校是一条慢下坡的土路,坑洼不平,一到下雨就泥泞的拔不出鞋子。整段路上连盏路灯都没有,早几年路边还种着一些玉米和蔬菜,后来被私自扩建的民宅挤了个一干二净,有些不讲究的还直接把垃圾扔到路边,让这条小路常年散发着腐臭味。
就是这条路况复杂的土路,陈远鸣却走的毫无磕绊。无他,太熟了。从小学走到初中,每天两点一线,15分钟步行,就沿着斜坡往下走去。坡下拐角处毗邻着厂里的第五小学和第三中学,在这两所学校里,他渡过了自己的整个少年时光。
作为早年的大型国企,L市轴承厂的在职职工和职工家属人口足有超过十万,拥有十几个职工宿舍区,学校、医院、俱乐部、澡堂等等附属设施齐备,他所就读的轴三中更是远近闻名的重点中学,自从施行9年义务教育和分区就近择校制后,掏高额择校费挤进来的跨区生就成了三中的一大景色。
只是这个景,却成了陈远鸣最初的童年阴影。
踏进校门时,第一遍上课铃已经敲响,陈远鸣并没有加快脚步,只是扫了眼二楼的教师办公室,就转身上了楼。初3一班在新教学楼的三层最西头,紧挨着走廊,当推开教室门时,几十双眼睛齐刷刷的向他射来。
好奇、鄙夷、惊讶、木然……少年少女们远未到会掩饰内心的年龄,这种天然的态度就显得愈发刺目。陈远鸣脸上一片空白,连眼皮都没抬一下,直直的走到第七排的空位处坐了下来。同桌的女孩微微咧开身子,似乎想跟他拉开点距离。
把书包塞进抽屉,掏出课本纸笔,陈远鸣扫了一眼身边表情不屑的马尾辫小姑娘,她叫什么来着,王茜?王婷?记不清了。别说现在他脑袋怪的厉害,就是原来没发疯时,他也跟这些同学没什么交集。
刚刚坐定,清脆的高跟鞋声就在走廊上响起,一个中年女人走进了教室。高跟皮鞋,黑色的齐踝羊毛裙,鲜红的短款羽绒服,在90年代初称得上时尚的打扮,然而她的面部表情却破坏了一切,长发高高盘在脑后,银边镜框下一是双锐利细长的三角眼,若有若无的冷笑挂在嘴角,跟她浑身上下散发出的傲慢气息相映成彰。
坐在第二排的班长刷的站起身来。“起立!”
桌椅挪动的声音顿时响成一片,全班人都站了起来。
“老师好!”
声音整齐响亮,标准的课前仪式。站在讲台上的女人矜持的点了下头,“同学们好。”
又是一片稀里哗啦的桌椅响动,但是这次安静的飞快,一班的班主任韩倩是全校闻名的纳粹式控制狂,在教师决定一切的年代,根本没人胆敢挑衅她的权威。
当教室里再次安静下来后,看着台下乖的跟鹌鹑一样的学生们,韩老师用眯起的眼睛扫过后排,毫不客气的开口,“马上就要期末考了,该怎么做我就不废话了,只是有些人不要总想着当锅里的老鼠屎,不想学就赶紧滚蛋。混日子,迟到早退、打架闹事,把班里搞的乌烟瘴气。你不想上高中没关系,不是那个材料没人逼你,别耽搁其他人!”
几道目光偷偷扫过来,陈远鸣没有做出任何反应,翻开了面前的英语课本。
韩老师发出了一声冷哼,把手里的教案往课桌上一扔,“现在抽查作业,背诵上节课的课文,陈远鸣!”
被喊到名字,陈远鸣站了起来。这间教室并不算大,每排九个座位,一共七排半,像种土豆一样塞进足足65人。因为这两年家里条件不好,陈远鸣的身高离班级平均水准还差一线,有些偏科,成绩到也拿得出手,但是现在他站在教室的最后方,和那些混日子的吊车尾们比邻相伴……
握紧了双拳,陈远鸣面无表情的看向讲台上的老师。
“怎么,背不下来吗?力气都花在打架睡……”韩老师张口就想训斥,却被一句英文突兀打断。少年开始了背诵,发音不算特别标准,背的也不快,但是内容没有任何错漏,一字一句,清晰洪亮,像是在嘲讽她无端的责骂。
教室里顿时鸦雀无声,韩老师的脸色变得铁青,怒视着站在教室最后的男孩,一篇课文只有几百个单词,很快就到了尾声。在背完后,陈远鸣并没有马上坐下,而是撇了眼前排的某人。
“我背完了,其他打架的要不要一视同仁呢?韩老师。”
窝在前排的几人顿时把头埋在了课本里,噤若寒蝉。韩老师的嘴角抽搐了一下,大声喝道,“坐下!开始上课!”
一阵悉悉索索的翻书声响起,陈远鸣露出了一个自嘲的笑容,坐了回去。头上的伤口还在一跳一跳的胀痛,他用手抚平了卷边的书角。这两天脑袋上是缝了针,也过得混沌不堪,但是多出来的东西却改变了他,如今初中课本对他而言简单到可笑,任何科目,包括自己最偏科的英语。同时,改变还不止这些,曾经让他百思不解、痛苦煎熬的问题,终于有了答案。
陈远鸣抬起头,向教室前方看去。前三排,左右两边全部都是厂长的女儿、市领导的儿子,和那些科科满分的尖子生们瓜分了优等席。中间几排则是规规矩矩的教师子弟和普通高价生们,有着不上不下的成绩,坐着不上不下的位置。后两排变成了顽劣到实在不可救药的插班生们,花着钞票,用着关系,学业和性格却一塌糊涂,统统被塞进角落,任其自生自灭。
在这个特殊的小社会里,只有四类人:有钱的、有权的、有关系的,还有真正学习出类拔萃的尖子生。而他,不属于其中任何一类。他不过是一只误闯入猴群的公鸡。
多简单的答案,可是在原先那段被搅乱的记忆里,幼年的自己从来没有懂过。他的家庭,他自小接受的教育不足以让他发现这个人尽皆知的秘密,他的父母把老师的话当做金科律例,只会打骂训斥,为他的“顽劣”失望透顶……
耳边传来了整齐的诵读声,陈远鸣低下头,看着放在课桌上那双长满冻疮了的手。突然间,几天来让他混乱的恐惧感消失了,变成另一种截然不同的东西。他开始接受脑海中那个更加年长、干练,却已经死去的自己。如果这是一次重新来过的机会,他为什么不试试呢?
陈远鸣无声的笑了起来,捏紧了双拳。
☆、第三章
时间过得很快,转眼期末考就结束了。这次陈远鸣没再跟那群垃圾干上,而是集中精力突击了几天课本,如今的他已经不是那个满脑子只有无谓自尊的少年,这个世界本来就没什么公平,不想被人歧视,就要拿出点让人无法轻看的东西。
答完最后一张试卷,再认真检查两遍后,他终于呼出口气,缴卷走出了考场。期末考结束后是两天的休假,供老师们阅卷评分。跟协助批卷的优等生责任向来无缘,陈远鸣就早早开始了自己的寒假预热。
这两天在学习之余,他的全部心神都放在了对于记忆的整理和梳理上。如今虽然接受了自己还魂尸的身份,但是脑中的记忆太过繁杂,更重要的是,陈远鸣无法确定脑中的东西是否准确真实。这年头书报亭还是稀罕物,报刊、杂志的稀缺注定了直送订阅的销售模式,找不到可以查阅的报纸,家里没有电视,连收音机都被管制无法准时收听新闻,想要把脑海中的记忆和现实对上可不容易。在没有依凭的情况下,他宁肯多花些时间放在筹备上。
在考完试第二天的一大早,没跟任何人打招呼,陈远鸣揣上钥匙和辛苦攒下的两块钱,走出了家门。
今年冬天还没下过雪,整个城市看起来都灰蒙蒙的,市里的主干道目前只有单车道,一半马路上走的都是自行车,偶尔有一辆拖着电缆的公交车懒洋洋驶过。路边3、4层的住宅楼都还崭新明亮,估计都是近两年才建起的。L市也算是中西部有名的重工业城市,除了轴承厂外,拖厂、钢厂、铜加工厂之类厂矿也都挤在市区周围,在国有大型企业还未曾没落的90年代初,这个城市还焕发着一股子冲劲和堂皇的骄傲气息。
但是对于陈远鸣而言,这座城市却是陌生的。在他的另一段人生里,初中毕业后成绩并不理想,最后没有上高中而是选择就读于厂里的职高,两年半工半读后直接通过关系进了厂里工作,然而94年正赶上市场经济体制改革,其后几年厂里效益江河日下,工作不到一年他就毅然辞职走上了北漂的道路,之后辗转北上广,搬过砖头、开过大车、中关村里卖过电脑,04年股市大跌时开始研究股票,05年1000点大底前后入市,折腾了两年才闯出些名堂。