干爹 (香小陌)

他把少棠屋里的半导体拆了，所有零件铺开按顺序码一整张桌子，欣赏自己制造的壮观的作品，然后在一大张白纸上，把每个零件细致编号再画下来，画出一整张零件组装示意图！这是最令他愉快的业余爱好，能一下午时间里一动不动在桌前，痴迷而专注。
夏天晚上热得睡不着，长夜寂寞，一个人隔着蚊帐，看窗外明亮的月……
偶尔实在忍不住，脾气各种不爽，他开始学会往少棠他们队里打电话，催返家！这时就已初具怨夫气质。
打三五次电话，能有一次找着正主就算不错了！
有一回晚上，打到他们大院传达室。当时少棠正从小兵宿舍里出来，脸色不好，军装外套扣子咧吧着，武装带拎在手里时刻准备削人。少棠大步迈进来，接过听筒时还跟站岗小兵吼：“又是谁啊？！天没塌北京没又地震了没鸟大个事儿甭喊我！”
站岗的不敢跟这人炸毛，小声回到：“他说是你儿子，俺以为……这比鸟大个事儿呢。”
孟小北：“干爹。”
少棠：“哦，你啊……有什么事，说。学校又交钱？”
孟小北：“今儿都月末了，不回来找我玩儿啊。”
少棠偏巧那天就窝着一肚子火，刚才就在营房里跟人嚷了一通：“玩儿？老子忒么哪有工夫玩儿啊，明儿做报告后天上级检查工作大后天汇报演习！”
孟小北问：“那你今天晚上做什么呢？”
少棠粗声道：“今儿晚上监督那群小王八蛋整理内务，洗被子，刷胶鞋！”
孟小北口气也犟，冷哼了一句：“你怎么不回来监督我内务？”
少棠：“你还用我监督？”
孟小北：“那，你不管我啦？”
少棠：“我管你管得还少啊？”
孟小北低声道：“你是我小爹。”
少棠回了一句：“我又不是你亲爹！现在不是在西沟里整天闲着我陪你养狼放狼，我这忙着呢小爷爷！”
孟小北一下子语塞，抱着听筒，心口就被狠狠戳了一下，不知所措……
合作社电话窗口的老大爷敲了一下窗棱：“同学，打完没有，后边儿有人排队。”
孟小北眨着窄窄的眼皮，面无表情，攥着听筒不放，较劲不说话。
老大爷又敲一下：“嗳，小同学，市话一分钟三分钱啊，你打个愣神，愣过去六分钱了！”
大爷直接给他把电话摁掉了，替他省钱，结果把电话那头少棠吼的最后一句话也给按了，孟小北就没听见。
人都是在成长的，性情脾性都在变化，三月不见，彼此说话都要生疏。再者说，两人又缺乏日常交流便利，在电话里犟嘴，看不见对方眼神表情，说话很容易误会。
少棠最后那句话吼的是：老子在北京哪都没去过，每回休假回家就是陪你！好儿子你让我松口气，攒了一袋子好吃的，都是留给你的……
孟小北觉着他小爹没以前好玩儿和可爱了，怎么人年纪大了就烦了、就不愿意理他了，慢慢就生出嫌隙与“代沟”。
贺少棠也觉得孟小北没以前那么好糊弄，小大人儿，心眼多，要求高，这是提前进入青春期了吗，时不时给老子犯个熊脾气，动不动你还耍不高兴了？！
孟小北在学校，继续他的全年级叱咤风云的混小子学生时代。
那时的他，习惯穿一身深蓝色绒衣运动服，胳膊腿侧面带两道竖杠的，方便跑跳，也禁脏。每个课间操集合之前，他就坐在操场边双杠上，一条腿垂下来轻晃悠，小眼皮酷酷的，斜眼看人。
他们班女生喊：“一起跳大绳吧！”
孟小北嘴角缓缓弯起，跳下双杠，伸手招呼左右人马。
跳大绳通常是申大伟和另一个跳不动的胖子负责摇绳，孟小北一马当先，是他们班头炮，身子瘦，动作灵活，蹿得比猴都快，跳绳可帅了，身后跟一群叽叽喳喳的女生……
放学不爱回家，回家了干爹也不在，孟小北有时就爬到操场一角的攀登架上，坐在最顶上，书包挂在一旁，遥遥望向天边红霞，回忆在西沟的逍遥日子。
那个攀登架很高，也没防护，很多学生不敢爬。
申大伟拎着书包找他一起回家：“孟小北，你下来。”
孟小北朝下一挥手：“你上来。”
申大伟腆着肚子在下边喊：“瘦猴子，有种你给我下来！”
孟小北潇洒地坐在攀登架顶端：“死胖子，有种你给爷爷爬上来！”
孟小北在班里，除了申大伟，又结交了一个男孩，上下课间操一起走路，一起踢过几场球，就莫名其妙好上了，成为形影不离的“三剑客”。在后来的许多年间，他们三个都是掰不开的铁打的好兄弟，最要好的朋友，一路成长，一路经历挫折，享受烈火青春。
那男生名叫祁亮，长得瘦高个儿白白净净，漂亮的三七开小分头，像个姑娘，让孟小北一看就觉得特眼熟，究竟像谁呢？
这哥们儿性格可不像姑娘，也不是省油的灯。
祁亮在放学路上与孟小北勾肩搭背，说话恨不能贴着脸：“喂，小北，听说你有个双胞胎弟，跟你长得像吗？”
孟小北一耸肩：“不像，我觉得你跟他挺像的。”
祁亮咯咯地笑：“真逗，是我弟还是你弟啊？”
祁亮又跟他咬耳朵：“孟小北，我只见过你三姑来给你开家长会，还见过一次你爸爸，怎么没见你妈？”
孟小北：“我妈不在北京……那个也不是我亲爸。”
祁亮：“呦，来的是你后爸吧？你爸你妈不住一起啊，他俩是不是离了啊？哎呦喂，你说现在班里同学家长也都流行离婚了！让我数数有几对儿……”
孟小北不爽了：“你去死啊，你爸你妈才离了呢。”
祁亮笑嘻嘻的：“是啊，我爸我妈去年就离了！我妈在厂里另外找了一男朋友，让我爸发现了，打架就打离了呗，然后我爸又给我找一阿姨。”
孟小北：“……”
祁亮说：“所以我现在有两个家，有四个家长能给我来开家长会，我们家牛掰吧？”
申大伟在一旁认真评价道：“亮亮，你一点儿不像孟小北他弟，你比孟小京可贱多了！”
上体育课，班里一群同学排队跳箱。他们小学体育课各种幺蛾子，冬季长跑还算是好的，申大伟最怕考双杠，祁亮最怕跳箱。
孟小北弹跳力很好，腿长，关键是他贼胆大！快速助跑，双手一撑，飞似的就过去了，多么轻松潇洒。
申大伟紧随其后，助跑，圆圆肥肥地滚向跳箱，像一头大熊猫。臂力不够，没撑住，跃过去就直接大头朝下，“吃”进垫子。
祁亮从男生排最末蹭到女生队最末，磨磨唧唧不敢跳。体育老师离得远，没看清，喊：“队尾那个女生，就剩你了，你怎么还不跳？！”
全班狂笑起哄，“队尾那个女生，说你呢哈哈哈哈！！！”
祁亮小跑着冲向跳箱，压根没有胆量起跳，“咚”得一声撞在木头箱子上，快磕晕了，作为伤员逃掉了测验，放学是让孟小北和申大伟抬回去的……
孟小北因为测验成绩好，让班主任选中代表他们班参加校运动会，报名沙坑跳远和4X50米接力。
祁亮腿上假模假式裹一个运动员用的弹力护膝，和申大伟一左一右簇拥孟小北，拍肩道：“孟小北，这回运动会，就看哥儿们你的了，争气啊！”
祁亮说：“哎呦我这腿，都磕残废了！我都残两天了，每天你们俩接我上下学，我到现在都没见着我亲爸亲妈的面儿呢！”
父母离了婚的孩子，很多都这样，没人管，两家四个大人，谁都不上心懒得管。祁亮爸爸有钱，只管每月甩出人民币给学费生活费。祁亮就连晚饭都是在邻居家包个“小饭桌”，每月给邻居阿姨交六块钱饭费！
祁亮自嘲道：“你看吧，我四个家长，没一个管我的。真好，我就没人管。”
孟小北说：“我三个家长，一样的，也没人管我。”
祁亮说：“我妈跟她男朋友开个小店，根本不回家睡觉，也不回来给我做饭。”
孟小北垂下眼皮想了想，哼道：“我干爹就从来没给我做过饭。没准儿哪天也给我领个小妈回来，我就卷铺盖滚蛋了！”
男孩不愿在哥们儿朋友面前跌份，只能用这种满不在乎的、嘲弄的口气，发泄内心孤独和沮丧。
这天晚上，孟小北回到红庙的家，一进门，发现饭桌旁的凳子上，摆一只鞋盒。
他打开一瞄，一双崭新的白色球鞋，比同学穿的一般球鞋都高级，鞋底有不一样的复杂花纹，增加摩擦力，鞋面还带两道红色斜杠。
孟小北心头突然惊喜，迅速地回头。
他上礼拜打电话，跟他干爹说过，他准备参加学校运动会，要比赛呢，问少棠能不能来学校看运动会……
洗手间门口是摞在地上的作训服，脏成灰绿色，一看就是野外拉练去了。洗手间里哗啦哗啦不停地流水。
孟小北心情越是激动，越是轻手轻脚，两只脚都有些发飘，悄悄拉开门缝，低声道：“干爹。”
里面的人裸着上身，灰土色的迷彩裤半脱半挂在胯上，整个儿把脑袋埋在水龙头下，拿凉水洗头洗脸，黑发长至一寸。