最要命的是，每一道都是桑絮爱吃的。
她不相信这会是巧合，裴思渡对她的观察，比她想象的还要细致。
她说：“我想去趟洗手间。”
侍从将她带过去，获得独立空间的桑絮快速让大脑转起来，她要清醒一点，起码不说蠢话。
既然答应一个月，她又不是预备献爱心，走形式，她要满足她自己。
等她回到包间，菜品已经上齐，屋里只有裴思渡。她站在窗前，往中式风的院子里看，小桥流水，长廊迂回。
桑絮立于她身后，她刚才那句不过脑的回答，把裴思渡惹生气了。
她走近，戳戳裴思渡的手臂，“吃饭吧，菜会冷。”
“嗯。”裴思渡应了声，但身形未动。
桑絮伸出手臂，在半空中停了停才抚上她的肩，将人往怀里揽，轻吻她的脸颊。
裴思渡静然看她，神色淡淡地问：“为什么想亲我？”
桑絮抿了下唇，傲娇地说：“亲人还需要给理由吗？”
“亲人怎么不需要理由，你会随便乱亲别人吗？”
“当然不会，我只亲过你。”桑絮刻意地展露一丝青涩。
果不其然，即使她没有正面回答问题，裴思渡的眼底也渐渐起了笑意。谁不喜欢自己对别人而言是特别的呢？
桑絮另一只手与她十指相扣，大拇指不老实地在她腕上摩挲。裴思渡怕痒，微变脸色，往后挣了挣。
桑絮的坏心眼上来，故作不解地问：“你为什么哪儿都怕痒？”
裴思渡反问：“怕痒需要给理由吗？”
桑絮搭在她肩背上的手往下滑，裴思渡颤着往她怀里贴，以此躲避背上酥灼的触感。
桑絮老实地抱她一会，就当是说对不起。
裴思渡才不麻烦，麻烦的是恋爱，她愿意花时间陪她麻烦一下的。
用餐开始，桑絮沉默吃菜，裴思渡却自若地与她交谈，问她这几道菜是不是比在云城吃的味道好一点。
桑絮配合地竖大拇指。
直到吃得差不多时，裴思渡才说：“你不是想知道我喜欢你哪点吗？”
桑絮停箸，终于等她提起这事。
裴思渡低眸轻笑，“没有标准答案，但我可以告诉你一些过去的感受，你自己理解。”
桑絮表示洗耳恭听。
裴思渡含笑看了她会，桑絮特别怕她来一句其实我不喜欢你，只是随便撩撩。
还好，裴思渡没那么低情商。
“五年前的春天，三月份那会，我们俩第一次见面。”
桑絮懒得想，顺口问：“是三月吗？”
“三月二十三，你在考验我的记忆力吗？”
“记得这么清楚，是因为那天刚好是你生日？”桑絮虽然不记得确切日期，但记忆里，裴思渡出现之前，裴思然在给她包礼品。
裴思渡笑：“当然不仅因为生日，更因为那天第一次见你。”
桑絮跟着也笑，却不信这话，只当裴思渡说出来哄她。毕竟按照协约，她们已经是恋爱状态，哄女朋友高兴是必备任务，她也要努力才行。
大一因为跟家里决裂，她没有任何生活费，只能想方设法地谋生。
第一年寒假，她没往家里回，封憬给她在学校附近租了房子，她凑合了一个月。
除夕夜，一个人吃自热火锅，看春晚。
桑絮对那时的自己，只有一个词来形容，那就是灰头土脸。
她时常觉得辛苦，要兼顾学业和工作，又没有人可以诉说。她跟封憬那时的关系一般，只是普通室友。封憬脾气好，多照顾她一点，她们却不能无话不谈。
她从家里带来的衣服，因为风格和款式很快被淘汰，她没在添置衣服上花太多的钱，两三套换着穿。
高中喜欢的女孩子频繁在朋友圈秀恩爱，记录对方对她的好，桑絮也总是自虐地点赞。
后来太累了，她本来就是狭隘的人，还装什么大度。索性把人家给屏蔽，开始还不习惯，后来再也想不起那个人。
没有家人，没有朋友，手头拮据，打扮普通，这样的一个她，在裴思渡面前连对视都不敢，又怎么谈得上吸引她。
所以她不信。
“你那个时候性格比现在内敛，不爱说话，不爱社交。”其实桑絮现在也没好到哪去，但更有人情味了，可以给人正常的反馈。
要是五年前的桑小姐在她面前，她不知要花多少力气才能将人骗到手。
“嗯，刚进大学不适应。”桑絮一笔带过。
“你总是躲我，对我格外冷淡，我很好奇，认为你性格古怪。”裴思渡说起过去，眼睛发亮，当然，主要是因为头顶耀目的灯具。
“有次在小区看见你，你蹲在一只猫面前，陪它说话。你在包里翻，可能是想给猫吃零食，但是没找到，你说对不起。我想，这个人得多温柔才会跟猫道歉啊。”
桑絮仍未被触动：“然后呢？”
“然后我同你接近，你总不理我，很高傲的样子，脾气根本不像学生。还没见几面，你就把我小妈的联系方式删了。再后来在剧本杀场上，阿羽说喜欢我，还对我笑，我以为桑小姐转性了。”
说到最后一句，裴思渡的语气和神情都漫上一丝委屈。
又翻旧账，桑絮耐心地重复：“说了是剧本，不是故意骗你。”
“怪我入戏。”裴思渡的嘴角显出弧度：“我们未来一个月的剧本，桑小姐打算什么时候入戏？”
桑絮垂首思索了会，态度严谨地告诉她：“我并不喜欢宠物，不养猫也不养狗，你说的事情，我已经没有印象。或许我那天只是累了，不想太早上楼去见裴思然，所以在楼下招猫逗狗打发时间。”
“是这样吗？”
“是的。所以你因此而生的好感，是一场误会。”
裴思渡脸上的笑意未消散，还是温柔地望着她，像月光浸在清水里。
“因为剧本杀而牵扯的纠葛，更是一场误会。”
“桑絮，你想说什么？”裴思渡及时打断了她。
桑絮今晚本来心情不错，听了她的话却开始较真，并不如何高兴。
“我只是想告诉你实情，这些事我不能欺骗你，你迟早会发现。”
等裴思渡了解她，就会察觉，她不会再喂猫，又常在剧本杀店跟人演戏厮杀。
裴思渡碰巧见到的她那几面，都是巧合而已。
何况，那也都是很普通的事情，何至于让她喜欢上自己这样的人。花许多心思，受许多委屈来做亏本买卖。
她的目光落在窗外，不再看裴思渡，她怕从对方的眼睛里看见失望。
说不定还没开始谈，裴思渡就后悔了。
霎时间，心里一阵寒凉，她在考虑要不要去关窗，被猫抓过的手背又作疼起来。
她原先喜欢猫，定期喂学校里的流浪猫，哪怕生活费不多，也尽量省一笔给它们。
喂了一段时间，自以为跟它们关系不错，想摸摸毛茸茸的脑袋，就被无情地挠了一爪。小猫很凶，又很霸道，挠完她还继续吃她买的猫粮。
桑絮是从那天悟出，喜欢的事物要隔点距离才不会伤着。
后来她还是喂，只是不再看猫吃东西，毕业后，见的流浪猫越来越少，她再也没买过猫粮。
要不是裴思渡提起，她根本想不起来关于猫的事情。
不太好的记忆，她都刻意遗忘。
裴思渡伸手要去她的碗，帮她盛了碗排骨汤，语气轻松：“无论是不是误会，很遗憾，生出的好感收不回了，协议要继续。”
桑絮蓦地抬头。
“就像我现在告诉你，我已经四十岁了，你难道就不想跟我在一起了吗？”
看见桑絮的微表情，她调侃：“桑絮，你很怕我跟你年龄差太多吧。”
“没有。”桑絮选择不说实话，因为她已经确定裴思渡的年龄在她可以接受的范围内。
她乖巧地喝汤，听裴思渡做总结：“感情不是工作，我们没办法说清自己是怎么喜欢上一个人的。无数琐事堆在一起，最终水到渠成，我明白我的心意，我向你坦诚，你可以接受吗？”
她说这样的话，丝毫不见卑微或者祈求之色，相反，裴思渡自信从容。她直视桑絮的眼睛，大胆地表露诉求。
正如她开会提要求时的直接。
五年后的桑絮，已经能够做到按耐紧张，面不改色地与她对视，“我接受了协议。”
她想说她接受了裴思渡，但一张口，话就变了。
裴思渡对她好奇，“你第一次亲我的时候在想什么？”
桑絮不自然地动了下眉：“忘了。”
“真的吗？”
“真的。”
裴思渡笑：“你猜我在想什么。”
桑絮嗅到危险：“请说。”
“我在想这女人胆子比以前大多了，第一次接吻就敢乱摸。”
桑絮瞬间放下汤碗，她怕被呛到，然而不管她怎么掩饰，脸上的红霞都再下不去。
她不能辩解，因为她喜欢乱摸是真的。
裴思渡又正经起来：“桑絮，如果你想听更详细的关于我对你的记忆，以后我会慢慢告诉你。你放心，我记忆很好，你对我说的话，你那天的情绪怎么样，我都历历在目。”
