而狗狗的平均寿命是11岁，大型犬也许会更短一些。
它们刚生下来的时候，哪怕只有小老鼠那么大，闭着眼浑身皱巴巴的露出娇嫩的粉红色；但是只用一个星期，它们就会睁开双眼，长出毛发；十五天就可以满地咿咿呀呀地到处乱爬；一个月就可以脱离母乳；一个月零一天的时候，当它们饿了，就会爬出狗窝，颠颠儿地到处找，饿狠了，狗爹狗妈的狗粮它们也能咬着尾巴用还没长齐的乳牙抱着啃得很开心。
狗狗六个月大的时候，身体和身高基本就会停止增长——从它出生的那一天开始到第六个月来临，它们的身体每一天都在用肉眼看得见的速度飞快地增长，或者今天它还是那个你在厕所坐在马桶上看报纸时，绕着你的脚下嘤嘤嘤求抱抱求举高高的小奶狗，短短过去半个月，它就能摇着尾巴将脑袋钻到你和报纸之间拱来拱去，六个月的时候，除非你在上厕所的时候顺手关上门，否则，那巨大的体型会用你无法忽视的各种姿势在你面前狂刷存在感，让你彻底忘记你还蹲在马桶上，手忙脚乱地扔开报纸将那两个搭在肩上的狗爪子挪开，然后无法避免地被糊上一下巴的狗口水。
……
雷切依稀还记得，当少泽将这只灰色背毛的狗崽子抱到他面前的时候，狗崽子还只是到他的角落那么高而已——当他睡觉的时候，狗崽子会在他的胸口上得意洋洋的踩来踩去，而他只用把它扒拉到一旁翻个身就能继续睡，但是随着时间的推移，床上多了一个体积越来越大的不安分毛茸茸时，雷切只是开始觉得，为什么感觉睡觉时候自己占据的位置似乎越来越小。
直到今天，当雷切在餐厅坐下，将豆浆装到茶杯的托盘里放到狗崽子嘴巴下的时候，雷切忽然发觉，在短短半个月的相处中，隼似乎在无声无息的长大——曾经有它脑袋那么大的茶杯托盘，如今在狗崽子低下头去抽着鼻子嗅里面的液体时，不知道怎么地，就能用它的大脑袋将整个茶杯托结结实实地遮住了。
雷切想了想，弯下腰将满脸莫名其妙的狗崽子抱上了餐桌。
狗崽子绕着桌子上走了两圈，回头一看，发现蠢主人似乎盯着他走了神，于是颠颠儿的又走回雷切的跟前，也不管长期被各式各样突发事件波及的餐桌在它肥硕的身躯下巍巍可及地颤抖，阮向远伸着大狗嘴凑近雷切，忽然被雷切摁住了脑袋，然后下一秒，它又被扔回了地面上。
“不协调了。”
雷切扔下这么一句话后，整个早餐的过程中除了投喂再也没理狗崽子。
蹲在地板上，身后是人来人往的狗崽子阮向远傻眼了，他妈的这是要将冷战进行到底的节奏？——不协调了是啥意思你他妈别吃面包先给我解释清楚，是我不可爱了还是我不够萌了还是我长大了破相了不够英俊了配不上你了？！
就算是长大了，半个月我能长大多少啊！！您这一脸“时间是把杀猪刀”的遗憾表情能不能劳驾收一下啊我本人还在这里看着你呢能不能有点礼貌！
还有，不让我上餐桌是几个意思啊？
——这他妈是我狗生中要求坚持的最后一点权力啊！喂，不许吃面包，妈蛋快点低头看我一眼！
面临被抛弃的狗崽子完全忘记了此时此刻自己的赎罪身份，伸出爪子不依不饶地去拍雷切的小腿，整个过程中因为过于激动还踢翻了脚下的豆浆，浓稠的豆浆将雪白的爪子染成了一戳一戳的黄色，干掉之后就像是刺猬似的，而在阮向远的骚扰过程中，这些脏兮兮的东西也一点儿也不含糊地糊上了雷切的裤子。
雷切优雅地放下了手中的黄油刀，伸出大手，轻轻在腿边那张满脸纠结的毛茸茸脸上拍了一下，淡淡道：“不许闹，早餐过后约好了医药师打狂犬育苗。”
雷切说的是个普通的陈述句。
听在阮向远的狗耳朵里，这绝壁是一句充满了责备意味的陈述句——终于意识到自己还是戴罪之身的狗崽子收回了自己的狗爪子，忧桑地一爪踹开碍手碍脚的茶杯托盘，贴着蠢主人的脚边一屁股坐了下去，望天空。
五分钟后，坐得有点累的狗崽子抱着继续忧桑的心情趴下了。
十分钟后，雷切听到脚底下传来规律的扯呼声，微微一愣后低下头，只见狗崽子蹭在他脚边从趴卧的姿势变成了四脚朝天，软软的粉嫩肚皮大方地露了出来，在这样人来人往绝翅馆里最热闹的早餐时间，没羞没臊地将前面长着一戳小毛的小叽叽素面朝天——而此时此刻，一晚上因为愧疚没睡好的狗崽子正张着嘴，舌头从大嘴的一边耷拉出来，彻底睡死了过去。
周围其他犯人原本的正常交谈，此时此刻听到雷切的耳朵里也变成了窃窃私语，而那些大清早的愉快问好和谈笑，也变成了不怀好意的嘲笑。
不知道怎么的，狗主人表示忽然有点丢人。
于是，红发男人索性放下手中的精致餐具，将目光收了回来，他依旧保持着原本那样懒洋洋地姿势靠坐在餐桌旁边，那双湛蓝的瞳眸，却充满了冷漠和生人勿进的气息，淡淡地在周围的餐桌上扫了一圈。
讨论的声音立刻小了下来。
雷切满意了，重新拿起刀叉，正准备将最后一点儿早餐食用干净，忽然从他的脚底下，传来一声惊天动地的扯呼声。
雷切面无表情地说：“……”
此时正好经过一个二号楼的犯人：“老大早啊，老大，哟，你的小狗还会扯呼呢！”
雷切继续面无表情，这一次，他顿了顿之后，说：“滚。”
马屁拍到马腿上的犯人老老实实地滚了，连带着周围原本那些疑惑自己谈论天气不错也会被杀气戳成筛子的犯人一块儿，在红发男人的方圆五桌之内，所有人都老老实实地低下头吃自己的早餐——以至于少泽和少佳走进异常安静的餐厅时候，啥也不知道的大众脸狱警满脸高兴：“哎哟，今天刮的什么风啊，餐厅那么安静。”
大众脸狱警说这句话的时候，雷切正弯腰将他那睡成一坨死猪的狗崽子抱到椅子上来——整个过程中，睡得十分香甜的狗崽子动都没动一下，就像一块完全柔软的抹布似的被狗爸爸拎了起来，当它的宽厚的身体在长而宽敞的椅子上降落，狗崽子吧唧了下嘴，蹭啊蹭地，准确地将脑袋蹭到雷切的大腿上。
然后又是一声欢快的呼噜噜声。
雷切若有所思地伸出手捏起狗崽子的大狗嘴边上松弛的肉拽了拽，睡梦中受到骚扰的狗崽子扯呼的声音顿了顿，然后抬起它的厚爪子，抱住了雷切的手腕。
男人顿了顿，湛蓝的瞳眸中原本习惯性的冷漠稍做冰解，在他健康的麦色皮肤处，毛茸茸的、带着温热的触感结结实实地贴着他，纵使他一动不动，却还是能感觉到，小狗的爪子上肉呼呼的肉垫轻轻地摁在他的皮肤上，狗相比起人类偏高的温度，就这样通过这一小块的接触毫无芥蒂地传递过来。
接下来的整个过程中，雷切保持着这个姿势，用左手安静而不失优雅地慢慢享用完了自己的早餐。
昨天被狗崽子咬伤的伤口此时此刻已经结疤了，当它毛茸茸的脸蹭在那个伤口的附近，因为熟睡而均匀喷出的热气若有若无地喷洒在那个地方的时候，雷切总觉得那个完全不值得一提的伤口处又开始在微微瘙痒。
似乎是错觉，更像是真实而体力的感触。
于是心中最后的那一层莫名的犹豫和迟疑就这样无声无息的消失了——不需要任何契机，也不需要任何惊天动地的插曲。
当早餐时间结束，犯人们都陆陆续续地离开了餐厅，雷切抬头看了看挂在墙上的钟，时针和分针完美地重合指向九点钟的方向，太阳已经完全从东方升起，透过餐厅的窗户洒进来，照射在身体的一侧暖洋洋的。
想起和医药师关于注射疫苗的约定，雷切顿了顿，伸出左手去戳了戳狗崽子毛茸茸的大脸——
阮向远打了个呵欠，不情不愿地睁开眼，下一秒就和一双平静的眼睛对视上。
阮向远：“……？”
一秒钟，大脑罢工。
阮向远：“！！！！！！！！”
第二秒，翻身坐起来。
狗崽子低头一看随即惊悚地发现，雷切的裤子上一大片都是自己那没节操的狗口水，多么卧槽的一件事儿，要不是脸上毛茸茸，觉得蠢主人大概能一眼就看到他脸上臊得能煎鸡蛋——
妈蛋，说好了态度良好蹲旁边老老实实认错用真诚打动，真诚到一半睡着了算是什么个情况？
阮向远只觉得尴尬得快飞起，下意识伸出爪子就想去擦雷切裤子上的那点儿口水。
擦到一半又猛然觉悟，他妈的老子不就一只狗么用得着懂那么多？
于是又不尴不尬地收回爪子蹲好，拧开头逃避现实。
“隼聪明得像个人类。”
当男人用大手揉着阮向远的狗耳朵若有所思的这么说时，他心里想的是，干脆就这么一头撞死在餐厅好了。
