华鼎松若有所思，问：“你养父叫什么名字？”
——不是随便什么人，拿起一本清版说文大典，就看得懂意思，还能给小孩子讲解。
“他的名字……叫做何慎思。”太久太久没有提起这个名字，说出口的时候，好像刀子出鞘般划过口腔，满嘴都是鲜血的惨痛味道。
“何慎思？”郝奕吃惊，“你的名字跟他……？”
“我原本跟他姓何。后来到了京城，父亲说，要一辈子记得他的养育之恩，就改了现在这个名字。”
郝奕看他神情凄苦，大感歉疚：“小方，对不起。”
“没关系。”
郝奕还想安慰他，却不知说什么好。
华鼎松把“何慎思”三个字喃喃念几遍，带着征询之意开口：“如果我没记错，你的养父何慎思，应该是何惟我跟章妙嘉的儿子？”
方思慎只觉得这两个名字有点耳熟，郝奕已经激动得站起来：“老师，您说的是造飞船的何惟我？共和以来航天第一人何惟我？！”
华鼎松拍桌：“坐下！咋咋呼呼，毛毛躁躁，不成器！”
方思慎也想起来了。何惟我，这个四十年前举国上下妇孺皆知的名字，传说中毅然放弃西洋优厚条件，在祖国最需要的时刻，义无反顾携妻儿回归，为共和国的航天事业做出卓越贡献的天才科学家，功勋至伟，彪炳史册。直到如今，尽管世事沧桑巨变，仍然抹不去那个名字所代表的灿烂辉煌。
两个年轻人陷入超乎想象的震惊，都说不出话来。
华鼎松仿佛也有些控制不住情绪的波动，把杯中残酒一饮而尽，才道：“那年我送小安上火车，在站台上看见了何惟我一家三口。”苦笑两声，“何大科学家的照片经常上党报头版，好认得很。他夫人章妙嘉在中央国史文献馆做研究员，跟我算有一面之交。”
看向方思慎：“你爸爸跟何家的孩子站一起，听说他们是同学。你爷爷跟在后头，他那会儿还当着文艺家联合会的副会长，身体也不像后来那么糟糕……唉，其实那个时候，科学家也好，研究员也好，会长也好，教授也好，都不过为人父母，想找人照应自家孩儿，熟与不熟，同在一条船上，自然亲近起来。”
见方思慎一脸茫然痛楚，问：“你不知道何慎思的身世？”
方思慎摇摇头：“没有人告诉我这些。”
华鼎松愣怔半晌，忽然叹口气：“想必，他们不告诉你，是为了你好。”
伸手拿起杯子，发现酒没了，怅怅然放下。兀自发了一会儿呆，最后道：“郝奕，过完年就准备答辩吧，我在这住到你答辩完。替我把下学期本科生的课上到底再走。方思慎，开学先跟着郝奕听课，9月他走了，本科生的课就归你接手。”
“老师……”方思慎想说什么，郝奕摆摆手，小声道，“老师只怕累得很了，先这样吧。来日方长，不差这一会儿。”
再看华鼎松，果然眯上了眼睛，开始靠在椅背上打盹。
大声说了这么久的话，好比在国一高上半天课，却比给学生上课煎熬得多。方思慎累极了，起身告辞。郝奕老婆早就带孩子进里屋歇息了，他把方思慎殷勤送到门外：“我回头拿课表给你，听不听课你自便。讲点音韵训诂入门而已，对你来说小菜一碟，放心吧。”
渐近深夜，连绵不绝的爆竹声在耳边响起，天空中绽放出眩目的烟花。淡淡的硝烟香味伴随着欢声笑语在空气中缭绕，令人醺醺然陶醉不已。
方思慎深一脚浅一脚地踩着积雪往前走，遏制不住地想要回忆往事。身边喜庆祥和的一切被回忆阻隔，仿佛来自另一个世界的海市蜃楼。
思绪不断翻涌回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。
他想起自己叫妈妈的那个女人，多数时候呆呆的像尊美丽木偶。不呆的时候就会发狂打人，手边抄起什么就拿什么打。每当这时，何慎思便拖着儿子飞奔逃离，到林子里躲一两天，再小心翼翼回家。所以从小别的不说，方思慎，那个时候他叫何致柔，跑起来是真快，用何慎思的话说，简直像头被狼追的香獐子。
夏天还好，林子里随便躲几天都容易过，冬天就只能去投奔伐木队的连叔。不能白吃白住人家的，要帮忙干活。何慎思大概是方思慎这辈子见过的最笨手笨脚的人了，儿子六岁在伐木队煮饭，就比当爹的煮得像样。
方思慎想：何慎思临死前说：“阿致，我其实不是你爸爸。”自己并不觉得特别意外，好像早就等着这一句似的，大概因为很多时候，那个人真的实在太不像个父亲。到了京城之后，方笃之什么都替自己做，生怕自己做不好，想来也情有可原。
方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四岁的自己发了疯似的，漫山遍野去找传说中的人参首乌和灵芝，却终究无济于事。何慎思说：“你愿意离开这里的话，可以去京城，找一个叫做方笃之的人。找到他，说不定，你就能正经念书，念大学。”说完，交给他一个皱巴巴的信封，就此闭了眼。方思慎本来打定主意在芒干道陪他，不论活着还是死了，却因为那句“正经念书，念大学”违背初衷，踏上了千里跋涉上京求学之路。
恍恍惚惚地走着，一个趔趄失去平衡，方思慎整个人坐在雪地上。新鲜丰厚的积雪，乍坐上去不觉得冷，反而陷在里头起不了身。
那是哪一年除夕将近？何慎思学人家也在矮脚凳下边钉两条长铁片，从旗里拖回来一些年货。自己眼巴巴地等着坐冰车，他说：“阿致你不要急，爸爸先试试安不安全。”结果坐上去就停不下来，最后连人带车扎进雪堆里。他一边往外爬一边笑：“阿致你不要哭，爸爸什么事都没有。”
那个人说话做事，哪怕火烧眉毛，永远那般不紧不慢。以致自己到京城后，偶尔迟钝过头，方笃之实在忍无可忍，会压着脾气咬牙：“都是因为小时候跟着何慎思那蠢呆！”
方思慎听见了，会默默躲进房里，很长时间都不说话。方笃之终于不再提起那个名字，而少年很快就原谅了他，因为他眼下所做的每一件事，都远比何慎思更像一个尽责的父亲，只除了最初的抛弃。过去的任何人与事，都不可避免提醒父子俩那最初的抛弃。随着时间的推移，方思慎渐渐真心接纳父亲，也就刻意要求自己，不再回想过去，连新名字的来由，也干脆一并假装忘记。
但是今天，经过了今天，怎么可能不去回想？。
他妄图迫使自己停止回忆。于是想起昨天洪家大院严父慈母望子成龙的情景，今天火车站前孩子们奔向亲人怀抱的情景，和妹妹关于过年回家的对话、下午父亲的电话、宿舍水房的冷水澡、还有眼前这些温柔的白雪，耳边热闹的鞭炮，空中美丽的烟花。
心底深处却异常清醒：在那个遥远“过去”和这个温情“现在”之间，还夹着一个残酷尴尬的中间时段，令本就充满裂缝的一切更加面目全非。方思慎拼命岔开念头，居然莫名地想起某位国史学者的名言：对一个民族来说，近代史最难面对；对个人来说，同样如此。
幸亏这时手机响了。方笃之教授正在京师大学门口等儿子。
方思慎钻进车门，被车内暖气烘得浑身一个哆嗦，紧接着打了个喷嚏。
方笃之回头看看：“小思，你感冒了？”
“没有。”方思慎等闲不感冒，也就没放在心上。憋了一肚子问题和满腔复杂情绪无从发泄，没精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望着窗外。
“小思。”
“嗯。”
“知道爸爸为什么非要你回家吃守岁饺子吗？”
问话的人不往下说，方思慎只好接道：“为什么？”
“你交了女朋友，说不定很快就要成家，咱们父子俩一起守岁的机会，还能有几回呢？”
方思慎有些意外，望着前面开车的背影不说话。
“小思，你原谅爸爸。爸爸只是……忘记你已经长大了。我……”好一会儿，方笃之似乎下定了决心，艰难地往下说：“这么多年，我其实不知道该怎么对待儿子。你长到十五岁，突然一下子出现在面前，我……我希望好好补偿你，却好像越弄越糟糕……”方笃之拍拍自己额头，“呵呵，什么时候，把女朋友领回家给爸爸看看吧。”
“爸爸……”方思慎不知如何继续。他相信父亲一定清楚根本不存在什么女朋友，却故意煞有介事地拿来做台阶，让这场对话显得荒唐而又苦涩。
总得说点什么。说点什么好转移话题。然而所有的问题，都问不出口。方思慎最后终于想起一个同样不该问，却能令他混乱的大脑清醒的问题：“爸爸，华教授说己巳变法的时候，您故意跌断了腿不参加游行，是真的么？”
车速突然慢下来。方笃之把车停在路边，回头望着儿子：“是真的。”
“为什么？”
方笃之沉默片刻，道：“小思，你懂什么叫裹胁？因为我不想被裹胁，不得已出此下策。”
“可是，这难道不是应该做的事？大丈夫有所不为，有所必为。”
