他慢慢走到沙发前坐下，一时不知道要干什么。想起那句“恭喜发财”，忍不住翘起嘴角。手机响了，慌忙接通，方笃之在那边问：“小思，在哪儿呢？”
“在家……嗯，刚进门，正准备收拾……嗯，不会的，就随便扫扫……好，明天下午去医院接您，知道了，请高师兄开车……好，爸爸再见。”
挂掉电话，这才发现另一只手里还抓着毛巾。顺便凉水洗个脸，振作精神，开始大扫除。
面果树早被方笃之搬到了阳台上，高诚实每周来浇一次水，却只有大门钥匙，也不敢动别的地方。几乎半年没人住，屋子里憋着一股浓重的霉尘味道。方思慎把窗帘统统拉开，打开所有的窗户和房门，通风透气。尤其是书房，因为远比其他房间拥挤，空气更加浑浊。
接了一大盆水，找出几块抹布，捋起袖子，预备大干一场。
先收拾父亲的卧室。室内陈设简单，床单被罩换下来扔到洗衣机里，家具擦擦灰，也就差不多了。忽然兴起，翻出那兜新年装饰品，门上粘个福字，又贴了几处窗花。家具窗帘均以素色为主，金红相间的福字窗花一出，立刻平添无限喜庆。
于是兴致勃勃地继续收拾书房。书房基本方笃之专用，方思慎也就偶尔过来翻翻书，做做搬运工，帮父亲取放高处的资料。房里三面都是柜子架子，唯有靠窗摆了张两米长的大书桌。又横向接了一张新式电脑桌，手提电脑拿到医院去了，电话、打印机、文件袋之类仍然占满了桌面。
方思慎环视一圈，决定先把桌上的书和资料分门别类放回去。拿起一本抖抖灰，插回架子上。顺手蹭一下，果然架上也是厚厚一层尘土。心想不如先把书柜和书架擦擦。擦到第三个，累了，索性垫本文教科研年鉴，坐到地上，慢悠悠地擦着最下边一截。
这是书房中最古老的一件家具，上边三层书架，装着玻璃推拉门，下边一个双门柜。样子笨拙厚重，颜色黑黝黝的，也不知道什么木料。方思慎记得自己刚到京城的时候，家里就有这么一个柜子。不由得有些触动，心不在焉地一下一下擦着柜门。
“当啷”一声轻响，原来碰到了锁头。小小一把黄铜锁挂在中间，已经旧得发黑。
方思慎奇怪自己以前怎么从没注意到，这个柜子上着锁。极其老式的搭扣锁，两边铁片用螺丝钉固定，很容易撬开的那种。
起身擦别的家具，眼睛却总也忍不住要去看那个柜子。不知看到第几次，终于在房里找起钥匙来。医院守夜时父亲梦魇中吐露的话语浮现在脑海，如同高压泵一般，将往事一点点抽出记忆。
“小思！别骗我！那孩子不是你的，对不对？对不对？……”。
“阿致，对不起……如果有可能，我希望永远不必告诉你。我其实……不是你的爸爸……”
“你若愿意离开这里，可以……去京城，找一个……叫做方笃之的人。找到他，说不定……你就能正经念书，念大学……这封信，上面有地址。你交给他……交给本人……万一找不到，还回来，我托付了你连叔……”
“从现在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，换个名字……养育之恩不可忘，就叫方思慎罢。”
…… ……
方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具，也是这个家中唯一一个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定，这里藏着所有的秘密，至少……藏着当年那封信。
当年十五岁的何致柔，是多么倔强耿直的少年，一封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月，竟从来没有想过偷偷拆开看一眼。直到辗转寻得方笃之，亲手交给了他本人。
信里究竟写了什么，他不知道，因为方笃之这么多年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应，他同样不知道，因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外，累得靠在门槛上睡着了。一觉睡醒，就成了方思慎。
更重要的是，在他心目中，从得知方笃之这个名字那一刻起，便已认定他是自己的亲生父亲，从未怀疑。现在才发觉，从始至终，这个问题都没有得到过确切答案。
找到那封信……只要找到那封信……
他打开大大小小的抽匣，在书架缝隙里摸索，紧张得双手颤抖，额头冒汗，最终一无所获。
扶着柜子慢慢坐倒，把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么，立即爬起来，跑到厨房一通翻找，找出一把螺丝刀。
卸那搭扣上的螺丝钉时，手抖得不成样子。好在柜子材料上佳，竟没有多少木屑掉下来。
方思慎长吸一口气，双手握紧螺丝刀，竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了一切犹豫恐惧，当最后一个钉子卸下来，搭扣“啪”地脱落，伸手轻轻一拉，柜门应声而开。
里边东西意外地少，寥寥几叠书本纸张，码得整整齐齐。最厚的一叠，看起来像是日记。方思慎试着碰了碰，立刻把手缩回来。马上又觉得不对，轻轻拿起最上面那本。果然，轻飘飘地没一点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……”
一看就是多年以前的东西。打开来，内页全部沿边裁掉了，好端端一本日记，只剩下个空壳。掂了掂下边那些，无一不是如此。
那些纸笔记录下的经历与心情，早已灰飞烟灭。单剩了一堆外壳，珍而重之藏在这里，好似一座衣冠冢。
方思慎把那些空壳日记本小心放好，不觉悲从中来，心头一片凄凉。呆呆坐了许久，抬手去关柜门。
他告诉自己：就这样吧。就这样吧。这样……已经足够好。
目光无意中瞥见角落里一个扁扁的铁皮盒子。仿佛心灵感应般，直觉那就是自己寻找的东西。
他的手在半空悬了好一阵，才一点一点拿起那个盒子，恍若千钧之重。
盒子没有锁，打开来，一封信静静躺在里边。牛皮纸信封并未因时光的流逝而褪色，表面虽然布满折痕，熟悉的字迹依然清晰可辨：“帝京，正阳门外东大街百花坊广福胡同一道甲二十七号方府，方笃之先生亲启”。
那是方家三十年前的住址。方思慎还清楚地记得，这个地址让自己找得好辛苦，二十七号居然是一家包子铺。他问遍了胡同里路过的每一个人，前后问了十几天，几乎准备放弃，打算返回青丘白水的时候，终于问到有个叫方笃之的人，可能住在国立高等人文学院里。
手心全是汗。他猛然起身，冲到卫生间里，打开水龙头，把手仔细洗净擦干。然后才回到书房，轻轻捏住信封，将信笺慢慢抽了出来。
最普通的毛边纸裁就，不过三页。钢笔写的旧体行楷，和记忆深处同样工整秀逸。第一行起首云：
“君迟见字如晤：”
第〇六一章
“君迟见字如晤：
“一别经年，匆匆十五载。提笔之际，万语千言，终化作无限唏嘘。犹记得送你归京那日，林子里杜鹃开得多么热烈，半边河水映得像天上的紫霞。你说须当将此美景刻印心中，只因此生无缘再见。我便知晓你心底的恨意，亦如那鲜艳得滴血的杜鹃一般。今生今世，你我恐怕再也无法相见了……
“我自十岁上归国，第一个认识的同龄人就是你。同窗共读，结伴千里，与君相交十四年，曾经福祸生死相依，情分比同血脉至亲。我本长你一岁，无奈常被误会你长我幼，恰应了‘痴长’二字。自从离别之后，回思过往，渐渐懂得当年你是何等宽厚包容，情义深重——君迟，是我辜负了你。每每思及你当日之痛，便不禁痛彻肺腑，无可自抑……
“近来时常想起过去。多少年少荒唐，往事梦回，历历在目，自知恐不久于人世。白石句云：‘人间久别不成悲’。纵有起伏不平、世事坎坷，皆如烟消云散。唯余你我共处之快乐，历久弥新，时时予我安慰……君迟，我这样记得你的好，直至生命终结之日。便请你将我的不好忘却了罢！请你原谅了我罢……
“这几日精力愈发不济，偶尔得闲，不由胡思乱想。想你我今生千山暮雪，终将阴阳两隔，若要归咎，全在当初一念之差而已。然而思前想后，当日我之必须留下，犹如你之必须离开。倘使时光倒溯，命运重来，又当如何？人生不如意，最是无奈二字。重重羁绊，种种难为，有情有缘而不逢其时，相思相望而不得相亲。与其他日咫尺两逼，何如此生天涯惦念？
“君迟，我这就要走了。我有一个人间最可靠的信使，替我把这封信送给你。他就是我养育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再一次恼我，恨我了。但请你不要恼恨这个孩子。他是个苦命的孩子，是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。他也是个好孩子，学业上悟性颇佳，性子更是比我好得多了……
“你知我不大相信唯物论的，故而常思与君泉下重逢，来生再见。然而你是相信唯物论的，那么或者我们的缘分仅止于此生。我总是这样自私，不肯为你考虑，就让我在你面前，这辈子最后任性一次罢。君迟，我请求你，收留这个孩子，待他视如己出，将他抚养成人。如若果真没有来生，这个你我共同养育的孩子，即是我们生命的延续。假若你不能接受，也请不要勉强，他终将有他的命运，我会祝福他，正如我祝福你一样。
