蝴蝶的叫喊 (薇诺拉)

　　鸡冠头少年抢先回答说，“因为他和他婶婶通奸，被他叔叔赶出家门了。”
　　“我的叔叔是个好人，但这儿却总不开窍。”目光不曾离开手中的书本，少年伸出手指点了点自己的额角，“既然我已经可以自力更生，我想我有必要‘直截了当’地提醒他，他的妻子是个荡妇，不值得他为她起早贪黑，命也不顾。”
　　淡棕色的额发随风拂抹于额前，随手摘了根草茎咬进嘴里，轻轻咀嚼着。他怀里的那只小猫朝着他的脸探头探脑，随后伸出舌头，一下下舔起了他的嘴唇。而少年不时埋下了脸，似也满含深情地回吻着它。
　　“怪胎！”从未自男友这里得来这般温情注视，朋克少女再次捻着酸地骂出一声，“你他妈就是个怪胎！”
　　“难道你不知道吗，这小子是个充满人文教养与‘救世主情结’的哲人。除了自恋以外，他可以向任何有生命或没有生命的物体投以爱情，当然也包括了这只猫。”
　　鸡冠头的话让女孩很不高兴，趁少年不备，忽而又伸手用力扯了一下猫耳朵。夸张的长指甲像刀子般嵌进那柔嫩的皮肉里。
　　受伤了的猫咪一声惨叫，就蹿出了少年的怀抱。蹿出几米远，沿着花架跃上了一栋房子的窗台。
　　“你个疯女人！”衬衣少年立刻从地上爬起身来，朝女友投去不满的眼神。追着猫咪的脚步走至那栋房子下，他朝躲在窗台上的小家伙伸出了手，热切地呼唤它回来。
　　但没有用。那只耳朵几乎被绞掉的小猫被吓坏了，只瑟瑟缩缩地立在花架上，再也不肯朝他所在的方向挪动。
　　不得已，少年只得自己踩着花架爬上了窗台。他小心翼翼向它靠近，全神贯注于一只受伤的小猫，却没有发现窗子后面有一个人。
　　咫尺相距的四目交汇就这么不期而遇，他们彼此都吓了一跳。
　　那是一双非常清澈的黑眼睛。
　　比那只耳朵流血的猫流露出更为惊惶无助的眼神，仿佛粼粼湖水般映入他的心底。
　　“嗨，我只想找回我的猫，我不会伤害你——”少年想向对方表示自己并无恶意，但只是那么一眼相视之后，那双黑眼睛的主人就拉拢窗帘躲了起来。
　　屋里传来一个女人嘶声力竭的叫骂声，而那双黑眼睛再未露面。
　　将受伤的猫小心抱入怀里，少年利索地爬下窗台，重又踩脚于地面。
　　他仰着下颌，眯着眼睛，视线一直落于那微微掀动的碎花窗帘。
　　“你到底在看什么？”朋克女孩意识到男友的目光始终不曾挪离，当即板下了脸，满含妒意地开口，“你刚才在和谁说话？是住在里面的一个美丽小姐吗？”
　　“他成天幻想自己是罗密欧，幻想自己有朝一日可以爬上某个富家千金的窗台。”鸡冠头少年惊鸿一瞥地也瞧见了窗帘后的那张漂亮脸蛋，但很显然，那张脸属于一个幼龄男孩，而不是一个窈窕少女。他走上前，拍拍自己朋友的肩膀，“恐怕你要大失所望了，这房子里只住有一个古怪可怕的刺青师和她的可怜儿子。”
　　良久的凝神注视之后，这个名叫康泊的少年目光困惑，喃喃自语，“他看上去为何如此悲伤……”
　　作者有话要说：①策兰（1920-1970），奥地利著名诗人。具有犹太血统的他在纳粹统治时期曾被关进集中营，脱难后定居巴黎。1970年自杀。


45、鹿树疗养院（3）

　　“我能见见你的侄子吗，他曾是这儿的院长？”
　　“他死了，十四年前。”
　　“十四年……”褚画微微蹙起眉头，眸中露出怀疑之色，“那个时候，康泊刚好离开这里，是吗？”
　　“我知道你在想什么。但事实不可能是那样。”梅夫人笑了，摇了摇头说，“他死在一个妓女的家中。那个女孩是个老烟鬼，接客的时候也总不忘来上一支。那天碰巧她家中天然气管道发生了泄漏，结果在女孩点烟时他们俩都被炸得尸骨无存。警方参与了调查，这件事被证明是意外，没有人需要为此负责。”
　　陈述的语气十分平淡，并无对自己侄子死亡的惋惜之意。年轻警探很快发现了这点，提出了自己的疑惑，“你好像并不为此感到惋惜？”
　　“他不是一个好人。”
　　警探先生对此表示不以为然，耸了耸肩膀，“一个人的‘好’与‘坏’不该那么草率地定义，生死更是如此。”
　　老妇人点了点头，以赞许的目光望着对方说，“人性本就比这个世界更为偌大复杂。当一个人手握权力又无人拘束时，他会日渐迷失自我，转而变得非常残忍。”
　　“这个我听过，”褚画马上接口说，“就像斯坦福监狱①。”
　　“没想到你也知道这个。”老妇人再次赞许地点头，原来对警察这个群体并不算佳的印象，此刻也却全然改观。她曾认为警察就像是一群由政府助养着的无赖，模糊黑白，颠倒善恶，在每一件体面光鲜的制服背后都着以愚昧、虚伪和腐朽的笔墨。踱出几步，继续说，“这儿曾有一万个病人，他就像是这一万个病人的上帝。他曾经是一个敬业的医生和杰出的学者，但他慢慢被自己的内心腐蚀成另外一个人，直至后来完全变成了地狱之王。他和这里的其他医生们对自己的病人做非常可怕的事，初来乍到的康泊曾经想要阻止——”
　　“他？要阻止？”褚画完全不可置信，将那双挺长的眼睛瞪得溜圆。这一路他听见太多关于这个男人的负面讯息，来自他的妻子，他的女儿，他的情人，却从未想过会在这样一个慈爱优雅的老人口中获得这些。
　　“你也许无法想象，一个陷入泥潭、自身难保的少年居然还想救助他人？”于琴弦般根根铺张于屋子的光线下，老妇人将苍老如枯枝皱叶的手缓缓张开，投下五指的阴影。叹气说着，“这是他的苦难之源，怜悯之心烙印于这个男孩的本性，但后来就渐渐消失了——他出院之时，我已经完全不认得他了。”
　　话题蓦然僵住，年轻警探在不大的病房中踱着步子巡视，最后停留在一片格外华丽的字迹前。
　　仓促一瞥，该是一首情诗。
　　“这里还有别的人来过吗？这间……”决定给它一个更妥切的称谓，“这间囚室？”
　　梅夫人摇了摇头，答非所问地笑出一声，“说说你所认识的康泊吧。”
　　“嗯……”掉过脸望着对方，褚画一番埋头思索之后说，“他很优雅，很聪明，擅于洞察人心，也同样惯于狩猎。与其说他是个处处完美的绅士，倒不如说他是道隐秘难解的谜题，总在你意料不到的时候出现，同时为你的血液注入兴奋与迷惑……当然，尽管如此，你还是会忍不住想要向他靠近，忍不住觉得他很……很……”适时住了口，两道漂亮的眉毛微微蹙在一块儿，似在苦心斟酌一个恰如其分的字眼。
　　梅夫人笑着问道，“很迷人？”
　　年轻警探微瞋眼眸地愣了一愣，旋即大方地承认，“对，很迷人。”咬了咬下唇，大方之中又透着股腼腆的劲儿，“非常迷人。”
　　“在你之前没有外界的人知道鹿树疗养院。”始终端放着一个慈爱的笑容，老妇人说，“他很富有，也结交了不少政界人物，可以说他能够轻易地就让自己这最不堪回首的六年时光变成空白，却独独愿意对你坦白。这就好比在你面前剖开他的胸膛，曝露他的心脏。你有没有想过，这是为什么？”
　　类似的问题曾也听过，褚画几乎不假思索地回答，“因为我长得帅？”
　　梅夫人又笑了，“你的心里已经有答案了。”
　　褚画不再说话了，他走上前轻轻抚摸墙壁，抚摸上面那些蜡笔字——
　　我想献你一枚吻，
　　在日落黄沙之前……
　　慢慢闭上眼睛，感受从天而降的黑暗。褚画惊讶地发现自己竟能与当时困于这间囚室中的康泊感同身受。他仿佛能触摸到他的肌肤，触摸到他的骨骼，触摸到他灵魂深处频死的挣扎。
　　以及，那种对破茧重生的无限热望。
　　告别的时候年轻警探问梅夫人说，“康泊说他曾经和我见过，可我对此却毫无印象，他曾和您提过吗？”
　　没有回答，她凝望起这个年轻人的眼睛。他的眼睛非常清澈，笑起来的时候会弯成月牙的形状，蕴着一种不谙世事的纯真，以及，一种坚定不移的力量。老人浑浊的眼眸里长久地倒映出那张期待又困惑着的脸庞，最后淡淡笑说，“我不知道，我想你还是得去问他。”
　　褚画眯着眼睛，真的笑了起来，“谢谢，非常感谢。”
　　几次三番地表达出谢意之后，他返身走往了屋外。一路上步履轻快得像跳着拉丁舞，还频频“骚扰”沿途的老人——拉过她们转上一圈，或折一枝花塞在他们手上。
　　梅夫人久久望着年轻警探的背影，望见他回头朝自己挥手，脸上的笑容绽若春天般迷人。悲伤又欣慰的神色爬上那每一道沟壑纵横的纹路，她低低自语，“幸好，他真的值得……”
　　※ ※ ※
　　他从未想过要杀了她。
　　他攀窗而入时本以为女人不在家，结果却与她撞了个正着。