小满闭着眼睛，好像还在笑。
盛锦一晃神，以为它还在摇那只大尾巴。
小满老死了。
盛锦哭得上气不接下气，抱着小满边抹眼泪边忏悔，“是不是因为我总欺负你，小满，我对不起你，我再也不笑话你没用了，我胡说八道逗你玩的……”
她告诉盛如诚，这是她最悲伤的一个寒假。
她开始央求金茉莉，养一只小狗。
最好和小满长得一样。
金茉莉狗毛过敏，可爱归可爱，只可远观。是不让盛锦在家养这些猫猫狗狗的。
于是盛锦在给小满办完一场郑重其事的葬礼，又求上秦奶奶。
“秦奶奶，您再养一只小狗吧，这次我保证一定再也不欺负它了，我会帮您一起好好照顾它，让它活一百岁，秦奶奶，好不好？”
秦奶奶耳朵已经越来越不好了，在盛锦重复第二遍后听清了她的话，脸上露出和平常一样和蔼慈祥的笑，缓缓说道：“好。不过要再等一些时候了。”
盛锦很着急，“为什么不现在就养，我想早点帮您照顾它，等我和夏末上高三了就没那么多时间了。”
夏末把药送到秦奶奶的躺椅边，温声提醒：“奶奶，到吃药的时间了。”
秦奶奶从夏末手中接过，像往常一样摸摸她的手，偏过头继续和盛锦说话。
“锦锦，不会的，你们以后还有很多时间，等你长大了，如果还想念小满的话，可以替秦奶奶养一只。”
老人家的手干燥枯瘦，即便动作很轻柔地抚过手背，依旧留下搔刮的触感。
夏末看着她干瘦的手一点点无力地垂下去，心口一阵惊慌。
秦奶奶的精神越来越差，夏末最近总有不好的预感，每天过得心神不宁。
夜里夏末会守着她，看她入睡，再等她醒来，重复这个过程才稍稍安心。
盛锦看着昏昏欲睡的老人，直觉自己不应该再闹。
盛锦没再说话。
今晚她要跟盛如诚金茉莉去爷爷奶奶家聚餐，待了一会儿，不得不离开。
家里缺少盛锦活跃的身影，顿时有些冷清。
夏末把汤温上，等奶奶醒来可以喝。
又洗了衣服，收拾好屋子，装上周一的作业。
见时间还早，于是接着去画没画完的人像。
为了方便照看奶奶，她把画具和书桌都换了方向，对着门口，一笔一笔仔细而慎重地落下。
房间的门总是开着，一抬头就能看到对面房间。
过了不知多久，对面房间有了动静。
奶奶从床上坐起来，把房间的门打开一些，望着她笑，眼角的皱纹弯成慈爱的弧度。
夏末深深凝望着她，在画纸上落下最后一笔，也咧嘴乖巧地笑了。
奶奶朝她缓缓地招了下手。
夏末放下画笔，走进她房间。
奶奶握着她手，像平时一样，不紧不慢地和她说着话。
“这学期在高中，过得怎么样，有没有交到贴心的好朋友？”
夏末想了想，诚实地摇头。
朋友确实新认识一些，贴心却算不上。
“没有也不碍事，”老人缓缓说道，“好朋友有一两个就够了，锦锦看着爱胡闹瞎玩，但是心肠软，是个善良的好孩子。”
夏末点点头：“我知道。”
奶奶像是想到了什么，笑起来，“记得那时候我去学校接你回家，你才那么一点点高，谁都不理，就锦锦跟只小尾巴似的黏在你后头，胖乎乎的，可不像现在。”
夏末也笑了，“那都是好久以前的事了，她现在可是我们学校最受欢迎的人。”
奶奶的手无力地松开。
夏末心里又是一惊，连忙伸手握住。
老人轻轻叹了生气：“人往往沉浸在过去，不愿意走出来，不知不觉，就忽略了眼前，奶奶走后，你不要伤心，好好生活，不要想那些难过的事，去追求自己喜欢的东西，好好过自己的生活，好吗？”
夏末不愿意相信，“奶奶您还很年轻，怎么会走。”
老人的眼神望向虚空。
夏末顺着她视线看去。
那里什么也没有。
也许是一个她才能看到的地方。
老人带着向往的神情，“大概是奶奶太想早点见到他们了吧。”
夏末忍不住想要任性一回，握紧她的手：“就不能再多陪陪我吗？”
老人无奈地摇头，“末末要活到比奶奶岁数更大的时候，好好地活，开心地活，替奶奶多看一眼更久以后的世界。”
夏末听她讲过去的事情，听她讲小时候在父母怀里撒娇，讲第一次和人相爱，讲孩子的初生……
老人的笑容不再总像往日那样带着身为长辈的慈爱安详，伴随一段段回忆，变得轻快，变得羞涩，变得感慨和怀念。
最后她说她困了，缓缓闭上眼睛。
夏末看到她的手慢慢从自己身上离开，垂下去。
看到停留在她嘴角的笑意。
奶奶好像并没有离去，只是睡着了，在做一场香甜的梦。
原来不是所有的死亡都代表痛苦。
她低头亲吻了一下老人布满皱纹的脸颊。
“谢谢您。”
她不习惯与人有亲密的肢体接触，表达爱意的方式含蓄到近乎吝啬，老人家的习惯也大致如此。
原来嘴唇触到一个深爱之人的肌肤，是这种温度。
好温暖。好不舍。
“奶奶再见。”
秦奶奶一生资助过很多人。夏末不是唯一的那个。
只是来葬礼送别的人依旧很少。
陈星梵帮忙夏末一起处理了后事。
陈星梵是秦奶奶退休前资助过的学生，也是教夏末学画画的老师。
平时在清宁市一家艺术馆从事研究工作，最近被聘用到北方一所美术院校任教。
因为恩师的离世，推延了去北方就职的日期。
葬礼上很少见到秦奶奶的亲戚。
他们见秦奶奶总是对人慷慨解囊，唯恐有朝一日牵连到自身，所以一直很少来往。
在看到夏末时，仅有的几个亲戚也尽量远远地避开，担心这个再次成为孤儿的女孩接下来会赖上自己。
老人家留下来的最值钱的那套老房子，他们瞧不上。
就算没有那份遗嘱，他们兴许也不稀罕去争。
“你也不小了，这套房子我们就让给你，相信你这么聪明懂事，也一定能照顾好自己。”
来人做出慷慨的姿态。
能这样打发掉一个无亲无故的拖油瓶，也不算太亏。
夏末全程没说什么话。
对方放心地走了。
盛锦进来时看到夏末对着奶奶的照片发呆。
她已经不怎么记得夏末母亲去世时候的场景了，只听金茉莉说过当时她哭得比夏末还卖力，让在场很多不熟悉的人以为她才是那个失去母亲的孩子。
她暗暗下决心这次一定不要哭得太忘我，她要拿出姐姐的样子，好好安慰和陪伴夏末。
“你是不是很难过？”她在夏末身边坐下来，“你可以大声哭出来，那样会好过一些。”
夏末摇了摇头，轻声开口：“已经好好告别过了，我不应该有太多遗憾和难过。”
盛锦说不清听到这句话时是什么感受，只觉得自己的鼻子又开始发酸。
她憋住频繁涌现的泪意，抬手摸摸夏末的头发。
“你可以难过。”她说，“每个人都有难过的权利。”
夏末偏过脸，望了一眼窗外飘起的雪花。
还是忍不住想，老天爷似乎不打算让冬天发生哪怕一件值得开心的事。
盛锦想让夏末开心。
她带夏末去看星星。
盛家后院的草坪上，那座好多年无人问津的小木屋还坚强地伫立在星空底下。
小时候觉得它像一座无坚不摧的堡垒，现在看上去真的很小。
两人一起躺进去，瞬间显得拥挤。
夏末安静地躺着。
盛锦一个人也可以有滋有味地说上半天。
“等我们以后去世了，也像现在这样躺在一起好不好？”
“我们就躺在山顶上最高的那块墓里，这样就能每天一起看星星。”
“你说人去世后会不会变成一颗天上的星星？”
“你接下来想要做什么？”
夏末动了动嘴唇，回应了她最后一个问题：“我想要好好活着。”
曾经奶奶在她最绝望无助时将她从深坑拉出，接管了她这个拖油瓶，给她第二次新生。
她想，这么多年，从奶奶那里得到的爱，足够令她再往前走很久很久。
不是所有的离别都表示结束。
奶奶只是去见她更想见的人了。
她会听奶奶的话，继续走接下来的路。
代替奶奶，代替妈妈，见一见更久以后的、残酷又美丽的世界。
冬天过后，春天快到了。
盛锦带夏末去郊游，去散心，带她去吃心目中最好吃的食物，玩最快乐的游戏。
她想让夏末快点开心起来。
想告诉夏末，虽然奶奶离开了，你在这个世界上绝不是葬礼上那群人口中“没人要的野孩子”。
她们登上山顶。
盛锦在天朗风清的日子里对着一望无垠的山脉和幽谷放声高呼。
