病房的门突然被推开，几名穿防护服的工作人员走进来，插上温度计后，掰开小孩的眼皮打光检查瞳仁。
“81号不行了，尽快拉走销毁。”
说完直接拽起温时衣领，摸着额头询问他有没有哪里不舒服。
温时摇头。
“82号一切正常。”职工的话语中带着一丝激动。
82号。
温时听到这个数字，心脏都是一紧。
是巧合？还是和删除八十二号档案的任务有关？
职工重新给温时输液，小孩被拉走后，病房里仅剩下温时一人。他望着手背迟疑几秒，没有再次拔掉针管。
“每个档案都是一段人生。”温时琢磨任务里的话，逐渐搞清楚了目前的处境，自己现在正在经历档案记载的一段人生。
系统提示音猝不及防再次响起，看不到属性面板的时候，机械音能带来一丝安慰，至少显得一切不是幻觉。
“读档要求：1.努力存活 2.逃离疗养院的掌控。”
和录像带任务一样，这里游戏也给出了两个要求。
“最后那通电话是计元知打给我的，只说了人性，他不会无缘无故打这通电话……”
计元知意外发现有关自己任务线索的可能性不大，温时想到了周小椿，对方聪明的话就该知道队友是他唯一的救命稻草。
【人性】二字，很有可能是周小椿占卜得来的结果。
“考验人性？”温时无声无息地勾起了嘴角。
这是他最擅长的选题。
病房里没有窗户，没有时钟，体会不到白天黑夜，当失去了对时间的认知，人就会变得格外暴躁。
温时定下第一个目标：搞清楚自己正在经历谁的人生。
输液瓶只剩下三分之一时，病房门开了。
温时循声望去，门口空荡荡的，除了漆黑一片的走廊，什么也看不见。他皱了下眉，刚想收回目光，半途猛地和床尾脸色惨白的小孩对上。
温时差点脱口而出一句卧槽。
小孩睁着一双黑白分明的大眼睛，皮肤惨白眼角糜烂，正是刚刚被带走的81号。
温时现在这幅身体很脆弱，呼吸时胸口都看不出什么起伏，更别提他打不开背包，无法使用道具。这种状况下，和一只鬼对上必死无疑。
【天男散花】的战绩失效，小孩没有任何喊妈的冲动，只是静静地站在那里。
温时不动声色地移开视线，装作没有看见。
他对82号的了解新增了一条：能看见不干净的东西。
小孩在床尾站了很久，怪物所在的地方温度都很低，即便盖着被子温时的脚也捂不热。
“被销毁的感觉很难受。”小孩幽幽飘来一句话：“逃出去，活下去。”
语毕，小孩消失不见，好像完全没有害人的心思。
温时不知有没有把这句话听进去，闭眼侧身睡觉。
吊瓶终于打完，职工准时进来给他拔针头，同时又领来了一个小孩，耳后刻着83。83号大约十岁左右，笑容纯真灿烂，进门主动和温时问好。
被拔针的行为吵醒，温时敷衍地点了下头。
一夜无话。
昏昏沉沉不知睡了多久，职工端着餐盘走来。
“吃。”他用命令的语气说话。
餐盘中只有一块肉，好像是刚切下来，居然还会蠕动。
温时自从变小后，饥饿感也消失了，这会儿看着盘中的肉只感觉到无比的恶心。
趁着职工去别的病房送饭时，83号小声说：“你要是不想吃，我帮你。”
他咬着牙，圆鼓鼓的脸蛋痛苦地皱起，好像下了很大的决心才说出来。
温时沉默了一下：“不用了。”
熟练地用餐刀把肉切成小块，温时闭着眼吞咽下去。
搞不清状况前，最好不要做任何出格的事情。
早餐后，有职工来教他们读书识字，这不是为了提高受教育水平，按职工的话来说，适当的开发大脑也对阻止被感染有好处。
这大概是一天中最轻松的时刻，念完书，温时被直接拉去实验室。
他什么都不用做，只需要躺在冰凉的台面，束缚住双手，然后看着一群人在自己身上抽血或者注射各种类型的药物。
研究人员说着温时听不懂的专业词语，认真记录下数研数据。随后温时被抱去一个透明的玻璃缸，几根管子插进身体。
一道略微年老的声音说：“别打麻药，我们需要提高他的疼痛耐受力。”
温时疼得连骂脏话的力气都没有了。他浸泡在药水中，第一次体会到什么叫做‘感觉身体被掏空’。
插管的地方太疼，温时只能半阖着眼，不停靠思考其他问题转移注意力。
游戏是讲究关联性的。计元知和双胞胎姐妹能做献血任务，是因为他们去过质检区，献血前要做切片检查，和质检区的取样做切片有异曲同工之处。
同样的，录像带和档案任务不会凭空下发，一定也是源于他触发了什么。
良久，温时用仅存的力气费劲地吐出了三个字：“简清嵘……”
简清嵘的日记本和录像带有相似处，都在记录大厂职工死因。
那档案任务会和什么相关联？
押送人员？从职业身份和进档案室前的对话看，押送人员不是没有可能，温时习惯性想要摩擦着指腹思考问题，结果稍微一用力牵动伤口，忍不住吃痛地‘嘶’了一声。
他的大脑神经跟着抽搐了一下，等疼痛稍微缓解一些，温时把简清嵘也放进了备选项。
简清嵘经常来疗养院献血，能利用病毒搞死厂长，而且他私藏的污染源箱体，也是来自疗养院。
真要说起来，简清嵘和疗养院间存在着更为密切的关联。
“带他回去吧。”年老的声音发话，预示今天的实验结束。
温时想看清这人的面孔，然而视线一片模糊。
“吃。”
回病房还没休息几分钟，送饭的职工来了，像是知道温时没有力气起来，把肉搅成稀泥强行一点点给他配水灌下去。
感受不到时间流逝和身体的痛苦双重叠加，83号是温时唯一的慰藉。
输液时，他会用自己的小手帮温时轻轻揉搓被冻僵的手腕，温时睡不着时，他会在旁边绞尽脑汁编故事哄着他。有一次他唱歌跑调，温时没忍住笑了下，83号特别激动地光脚跑过来：“你笑了！”
因为没有任何娱乐活动，温时额外养成了玩铃铛的爱好。
82号的运气很好，一次次的实验中，不但没有像是其他实验体被感染，反而激发了某种奇异的力量。
直到有一天，温时玩铃铛的时候意外发现，自己能通过声音，短暂地控制住体内有污染源的人。
“果然是你……”
铃铛、声音，这世上不会有这么凑巧的事情。
铃铛才是触发档案任务的关键，轻轻摸着铜面，温时终于明确该代入谁的人生。押送人员不会通过电梯送礼物，只有简清嵘这个连‘爹’都送的会送他铃铛。
为了更好地代入对方的心境，温时开始学着简清嵘写日记，内容也朝对方靠近，专门记录鬼。
他能看到脏东西，疗养院中最不缺的就是死人，温时会仔细记下这些人的死法，还有死后的具体状态。日记本的厚度在不断增加，只剩最后几页的时候，温时手一顿，笔锋划破纸张。
83号听到动静问：“怎么了？”
温时垂眼：“没什么。”
他终于明白了录像带真正的研究价值在哪里。
又是一个平平无奇的输液日子。
这一天，83号发烧了，他那双漂亮的，仿佛会说话的眼睛开始流黄水。
穿防护服的职工走进来，不断和同事抱怨着：“大过年的，凭什么我们要被留下来值班？”
“别废话了，赶紧把83号处理掉。”
83号像是一只受伤的幼崽，虚弱地呜咽着。
温时躺在床上，握紧铃铛，押送人员透露过，职工体内也有污染源，所以他可以利用声音阻止关于83号的销毁。
过年疗养院没什么人，是带着83号逃出去的最佳时机，只不过风险很大。
“人性……”温时念叨着这个关键词，忽然嗤笑一声。
占卜这个技能，真的挺坑。
人性一词，像是在暗示他去救83号，实际并非如此，他需要代入的是82号的人性，简清嵘的人性选择。
游戏很狡猾。
先给出逃离疗养院掌控的任务要求，第一个夜晚遇到的小孩鬼也在不停给他施加心理暗示：逃，快点逃。
实际逃离掌握有很多方法，出逃只是最狭义的一种解释。
如果自己是这个时期的简清嵘，绝对不会出逃，而是会蛰伏在暗处，了解疗养院的一切，静待时机去掌控它。
【每个档案都是一段人生。】
他经历82号的人生，就只能做82的选择。一旦他做了82号没有做过，档案上未曾记录的大事，后果不堪设想。
83号已经被从床上搬到担架上，温时全程一动不动。
83号用尽最后一点力气伸出小手，似乎想再帮温时暖暖手腕，他努力哼着跑调的歌曲：“睡，睡吧……”
