有些东西并不是越新越好，哪怕再喜欢，也要看它入了手，会不会生出细小绒刺，扎出一指尖鲜血淋漓。
适合和新旧，从来就不是什么有迹可寻的对应关系。
·
临近春季赛，训练加强、力度加大。
南方的冬天不像北方那样，干燥寒冷，更多的是湿气深重，阴冷往骨头上刺。
空调全天都开着，冷风却还是蹿的嗖嗖的，林淮再不怕冷也结结实实地挨了冻，一大清早难得的醒了过来，看了眼手机，才七点多钟，距离他上床刚过去三个小时。
窗外天色阴沉沉的，压着雾和云层，光透不下来，更像是没有太阳一般，压的人如同坐在一座枯井中，脖子仰的再长，也看不见外面的天空。
连引颈就戮的天鹅都算不上，身边只会有些苔藓枯草青蛙和昆虫。
每一样都透着荒凉和死寂，仿似生命尾声里的孤寂回望。
林淮一直不喜欢。
他皱了皱眉，嗓子有些干，却实在没力气也懒得下去倒杯水喝，翻身开了床头小灯，又将自己缩回床上。
他长了点个子和肉，缩在蓝灰色法兰绒毯子里，更像一只幼虫躺在床上，将自己团成一只蛹，像是回到最原始的状态。
幼虫一动也不动，敲门声响起他听见了，却懒得去开。
门外那人不太有耐心的样子，敲了几下没人应声便去拧门把，然后发现门把也拧不动。
小朋友睡觉之前反锁了。
阿姨那有整栋别墅的备用钥匙，但那人脚步声却是朝着跟楼梯相反的方向。
绕是再没有什么期待，昏沉迷糊中，林淮也觉得自己有些不开心。
直到隔壁房间的门被人打开又关上，他确定了是谁在敲门，不开心落了实质，烦闷就涌了上来，头捂被子里极低极低地闷声咳嗽。
嗓子很干，像是有烟在熏。
越咳意识越清醒，身体却还困倦着，在床上拱了拱，膝盖朝上蜷了一截，脊背自然弓起，占的面积愈发的小。
偏偏又在咳嗽，一眼看过去还以为是只受了虐待的小物，让人恨不得将他抱在怀里轻拍着背小心劝哄。
转变发生在阳台上一道沉闷的落地声开始。
林淮声音突然降了一个调，有些犹疑和暗暗期待。
紧接着是推拉门被拉开。
这场景很熟悉，像极了圣诞夜自己装睡的那几分钟。
他在床上小声的咳嗽，阳台门到床边也不过三四步的距离。
闭着眼睛，林淮看不见对方什么表情，只能隐隐从沉了的脚步声中推测出他心情算不上太好，于是连咳嗽都小了声。
他声音小了，那人就笑了，声音沉沉的，像是某种危险不悦耐心耗完的讯息：
“现在倒乖了？早干嘛去了。”
“……”
是秦栯。
但他这话就很过分。
没见过恐吓一个病号的，更何况哪有什么早？早先他明明就有乖乖的穿衣服，降了温、室内闷，他开着窗户通风而已。
吹感冒难道是他想的吗？
人在梦里还被威胁，心情就格外的差，还特别容易委屈。
林淮悉悉索索、像只小虫子一般在自己的蛹中滚，翻了个身背冲着外面，发脾气似的，不面对秦栯，偏又咳得撕心裂肺。
真难受其实没多少，换个人来他也不会这样。
不过是一时间虚弱了些，高热灼了脑袋和清明，身边来了个人，是自己从小到大唯一信任的，所以放肆了些。
秦栯问过他怎么那么娇气，但连他自己也知道，人只会在知道撒娇是被允许的时候才会生出小性子小脾气，跟天底下所有无理取闹的孩子一样。
只有被娇惯着，所以才会娇气到有恃无恐，敢和他发脾气。
天光还暗着，秦栯垂眸看了一会，弯腰，将手背贴在被窝里仗着自己不舒服闹别扭的小朋友头上。
咳嗽声蓦地停了下来，喉咙还干着，却只敢轻轻滚动，咽下一口涩意。
手背温凉，额上触感却滚烫，秦栯沉了眸子，感知了一会转身进洗手间。
水流应该开的很小，因为声音不大。
冰凉柔软的物体贴在额头上一瞬间，林淮瑟缩了一下就给它拍下去，整个人都向另一侧挪了挪。
又贴上来、又拍下去。
贴上来、拍下去。
……
重复了三个来回，林淮缩到床边，再动一下就该掉下去了。
秦栯垂眸，又一次将湿毛巾给他摁在了脑袋上。
太冰了，夏天还好，冬天这样实在难受，林淮眉头皱的很紧，含混着抱怨了一句，正要躲，腰后却突然碰到了一只强有力的物体，像是人的臂膀。
四指并起又松开，自下而上隔着被子从外向里握住人腰窝，不轻不重地掐了一下。
秦栯将他整个人都往身边带了一截，冰冰凉凉的毛巾准确无误地贴上额头。
他倾身，俯在某只已经全然清醒过来失了睡意的小朋友头顶，缓慢而轻声地威胁：
“秦林淮，你乖一点。”
第38章 “崽崽养得熟的。”……
要再添上句补充, 林淮猜测，秦栯会说：“我现在心情不好，你听话。”
因为他真的, 很久很久，都没有喊过自己名字。
连小名都吝啬，更何况是这样的连名带姓。
林淮停了向后拱的趋势，眸子浅浅眯开一条缝, 有些乖巧地向前挪。
掌心硌在腰下，小朋友听话地将额头送上另一只掌心，隔着湿冷的毛巾轻微地蹭了蹭秦栯手掌。
像是猫科动物在撒娇。
安抚、乖巧、娇娇软软的，若是没有中间空的那些年，秦栯毫不怀疑这小孩被他养在身后这么多年，这时候必定会相当聪明地轻声哄：“哥哥别生气, 我很乖。”
就像那年暑气炎热, 小团子在后院逗猫, 被挠了一爪子, 溢出血痕，又怕被骂，他从小就不会处理这些事, 偏偏那时候慌了神，做出的反应也就格外离谱。
秦栯带着两个阿姨搬摇椅和遮阳伞来的时候, 就看见林淮蹲在景观池旁边, 小小的手心里攥了块碎石子，朝自己手臂上划。
将三道猫爪抓痕糊成一条触目惊心的伤。
阿姨看煞白了脸，正要上前，秦栯抬了手，侧目冷冷地看了她们一眼。
他才14岁, 却能吓得家里阿姨大气都不敢出，声音也给憋了回去。秦栯站在那，冷静地看着小团子一点一点给自己添了伤，忍着痛意吹了吹，看不出是抓痕了才心满意足地将石块扔到池底，拍拍手站起身准备朝外走。
太阳烈着，池边水汽腾出一圈凉意，小朋友穿了白色小衬衫和牛仔背带裤，露出瘦弱短小但极度莹白的腿。
长了些肉，愈发像秦栯这种世家养出来的娇贵少爷。
他转过身，痛的眼眶都红了，唇边却带了笑，好像小把戏得逞。
可是一眼看见身前站着的人，林淮笑意迅速褪下，嘴唇趋向苍白，仿佛这人不是带了自己一年的哥哥，而是孤儿院里那个因为不喜欢他所以会故意漏掉他的被子，任他在没有暖气的房间里冻一夜的失职护工。
秦栯当时声音很慢很轻，寻常青少年变声期会变成公鸭嗓，他却只是润了几分沉，在三伏暑日轻而易举地让人如坠冰窖。
“秦林淮，你怎么不跟着一起跳下去？嗯？”
手臂血液都凝固了，背脊爬上密密麻麻的冷汗，顺着骨头往颈项攀。
秦栯一般不这样喊他。
他一般都唤：团子、崽崽、小哑巴……
宠着的时候将人圈在怀里，仗着身高优势将下巴搭在他头顶，顺着发旋儿一声一声慢悠悠地喊：“崽崽、崽崽、崽崽……”
“崽崽过来吃饭。”
“崽崽吃糖吗？”
“崽崽你听话一点。”
“崽崽你想要什么，跟哥哥说。”
崽崽要是不回他，那就会变成小哑巴。
“小哑巴，过来，拿胶布把嘴巴粘上，反正你也不说话。”
他不喜欢跟着家里大人喊他秦林淮，因为这不是小团子本名。
秦家人家族观念重，有些忌讳和讲究也就格外浓烈，领了个孩子回来，自然要给他改姓。
可他叫淮，要是再姓秦，秦家祖籍本来就在南京，这名字未免太大了些。
名字太大，上通天达，孩子活不长。
哪怕秦宗毅的确存着要他给自己宝贝儿子挡灾的念头，但要是改名改的这么明目张胆，老爷子不喜欢，别人也会说闲话。
阴人的事背地里做，就算都知道也无所谓，放在明面上，失了世家风度，会遭人诟病。
于是他在本名前面缀了个姓。
但秦栯不这样喊他，除非生气。
太阳爬的老高，池边那一圈水意凉气被蒸发，燥热袭了上来，汗珠从颈窝向下，顺着瘦弱的手臂，一路流到自作自受造出来的伤口。
糊着血肉，带着泥泞，染了汗水的咸腥，精神还紧绷着，一时痛的难以忍受。
直到意识模糊，终于被多重压力压的昏过去之前，林淮看见秦栯依旧站在离他不远不近的地方，神色都未曾有一瞬动容，仿佛倒进水里的不过是另一块从泥里挖出来的碎石子，不值得侧眸注视一秒钟。
