于渊不说话，只是安静地抱着他。时间在这一刻被拉得很长。
“笃笃笃。”门口传来服务员敲门的声音。
独孤这才吸着鼻子，从于渊怀里挣扎起来，抹着眼泪说：“抱歉，把你衣服都弄湿了。”
于渊起身走到门口，拉开一条门缝，跟服务员说不在这里吃了，把饭菜打包。
独孤用纸巾擦干净眼泪，哭完情绪确实稍微好了一点，他吸着鼻子跟于渊道歉：“今天没办法陪你吃饭了。”
于渊表示没关系，又问“哥哥打算什么时候去冬城？”
独孤：“明天吧，我等会定机票，想越快越好。”
于渊：“我陪你回去。”
独孤摇摇头：“那太麻烦你了，再说你还要直播……”
于渊打断他：“直播设备我可以随身带着，你这个状态，我不放心。”
见独孤还在犹豫，于渊又放软了语气，凑近望着他：“哥哥，让我陪你回去吧？”
独孤实在招架不住于渊这样的语气，况且他其实心里也是想要人陪着的，便点点头：“那麻烦你了。”
尽管于渊给独孤打包了吃的，可是独孤实在吃不下，他买了第二天一早的航班，却一夜没睡着，收拾好行李，对着窗户，枯坐到天明。
第二天早上，于渊看着独孤眼底满是青黑，便知道他是一宿未睡。他什么都没说，只是抢过独孤背的行李箱：“走吧。”
“不用，箱子不沉的，我自己来就行。”独孤精神有些不集中，被于渊抢了箱子，才后知后觉地追上去。
“哥哥现在看着风一吹都要倒了，就别跟我争了。”于渊把另一只手里提着的纸袋塞给独孤：“虽然知道你没胃口，饭还是要吃一点的。这里有我早上做的粥和三明治，哥哥凑合垫垫肚子。”
食物的香气伴着热气一起从袋口氤氲而出，随着呼吸进入身体，像是种无声的安慰。
要是在平时，有男神亲手做得饭，独孤肯定先花式拍照留念，再欢欢喜喜吃个精光，这会儿他却只是把袋子抱在怀里，低声说了句：“谢谢。”
谢谢你给我准备早餐，谢谢你愿意在这个时候陪着我。谢谢你，在最绝望的时候，一直在我身边。
两人的航班中午在冬城降落。独孤尽管没胃口，还是被于渊拉去喝了碗热粥。下午上班前，独孤就早早等在特事局门口，一上班，就顺着指示牌找到认领物品的地方。
物品是在超市外的物品存放柜找到的，包括一把伞，一个女士背包。背包里装着母亲的身份证件，和一些零钱杂物。
工作人员把物品递给独孤，说了句：“我们会竭尽全力找到你的家人。”
“谢谢。”独孤苍白着脸道谢，心里却明白，无论他们多努力，都不可能找到他的家人了，因为他们早已不在这个世界上。
独孤拿着东西失魂落魄地回到冬城的家，家里还保持着昨天父母离开时的模样，阳台上有晾出去没有收的衣服，和几盆老妈养的花。冰箱里塞满了肉和菜，饭桌上还有没有吃完的水果和剩菜。
“你随便坐，我收拾一下。”独孤把阳台的衣服收起来，一件件叠好。厨房剩饭倒掉。厨房里的食物打包起来送给了邻居家的阿姨，连同阳台上的几盆花一起。然后又把房间里里外外打扫了一遍。
这个过程独孤一直很安静，情绪也看似稳定，甚至跟邻居说话的时候，还能保持微笑。
但是当他擦拭茶几，看到上面一家三口合影的相框时，情绪突然崩溃了。他把相框死死抱在怀里，整个人缩成一团，他没有哭，他已经哭不出来了。
于渊站在客厅的窗户边，看着缩成一团的独孤，却只是默默别开了眼睛，没有上前打扰。人生有一些槛，只能一个人走过去，没人能够帮忙。再多的同情安慰，也只是隔岸观火，终究无法感同身受，更无法分担一分。
独孤没有让于渊等很久。他只是脆弱了一会，就继续起身收拾房间。
等他收拾好房间，也收拾好了自己的情绪，他站起身对于渊说：“我们走吧。”
“好。”
独孤不想住家里，家里有太多记忆的痕迹，他怕触景伤情。
于渊懂他的想法，所以没有多问。
两人找了个酒店，于渊不放心独孤单独睡，便开了个套间，一人一个房间，客厅共用的那种。
“我想休息一下。”独孤一进酒店就回了自己房间
晚上七点，于渊没等到独孤从屋里走出来，便去敲他房间的门：“哥哥，吃晚饭了。”
独孤没有应声。
于渊又直接推开门，看见抱着膝盖缩在床头一角。
独孤盯着自己的脚尖，闷声回答：“对不起，我吃不下。你自己吃吧。”
于渊没有回答好或者不好，转身离开了。
过了一个小时。于渊又来敲门，依然没人应，于渊推门进来，独孤和之前保持着一样的姿势，位置也没有变。
“我买了牛肉面，听说是冬城很有名的美食，这家生意火爆，我排了好久的队，才买到，哥哥好歹吃一点，嗯？”
“你……不直播吗？”独孤犹豫着看了眼时间，惊觉已经是晚上八点了。
“请假了。”于渊轻描淡写地说。
独孤愣了一下，追了对方两年的直播，独孤自然知道，于渊在工作上十分敬业，两年来偶尔可能会提前下播，但是直播没有停过一天。
“你不用这样的。”独孤心里有些过意不去。
于渊没有接这个话题，反而走到独孤床前，在他身边坐下：“哥哥这么消沉下去。不吃饭，不睡觉，身体很快就会垮掉的。”
“我知道。”独孤的声音闷闷的：“再给我点时间。”
于渊叹了口气：“哥哥跟我说说话吧，说什么都行，说完心里会舒服一点。”
独孤没有回答，抱着膝盖发呆。
两人就这么坐着沉默了很久，久到于渊以为今天晚上独孤不会说话了。独孤幽幽开口。
“我……爸和我妈从小就很疼我，虽然家里算不上富裕，但我从小喜欢要什么，他们都给我买，喜欢做什么，他们都支持我。我就是那种被溺爱着长大的孩子。
“我从小学习成绩很好，但是我不喜欢读书，非要考美院，学画画，亲戚朋友都说我疯了，可是他们支持我，他们说只要我喜欢，只要我快乐就行。”
“我其实画画不是特别有天赋，开始画漫画的两年，一点水花都没有，我沮丧的不行，他们一直在鼓励我。”
“这两年好不容易有了起色，我自己任性，喜欢夏城，就搬了过来。我从家里搬出来的时候，我妈特别舍不得我，一直叮嘱我有空多回家看他们。我本来都答应了，等到中秋就回去的……他们为什么，不等等我。”
独孤沉默着调整了一会情绪。
于渊没有催促，也没有打扰，就在旁边做一个安静的倾听者。
独孤：“我很后悔，我在想如果我没搬出去，今天会不会就不是这个结果，至少他们去超市的时候，我会陪着他们。守门人选拔的游戏那么残酷，我一想到他们要经历的东西，我就没办法原谅自己。”
“不怪你。”于渊终于出声：“我想你父母一定不会想跟你一起进入游戏，他们那么爱你，一定希望你健健康康平平安安地活着。何况每一场游戏都充满偶然，就算你在场，也未必能挽回什么，说不定连自己一起搭进去。而且失踪仅仅是失踪，未必就是死别。”
“你，什么意思？”最后一句话让独孤抬起头来，问得很轻，眼神却很认真，像是溺水的人抓住最后一根救命稻草，小心翼翼地，生怕这根稻草也会断掉。
于渊望向窗外灯火通明的街区：“仅是我个人的一点猜测，守门人游戏赢了，通关卡的玩家就可以安然无恙地回归现实，在训练场中的死亡，也不是真正的死亡。说明在游戏中死亡的玩家，是有机会复活的。照这个逻辑推，我想，是不是有可能，如果能通关最终关卡，所有在游戏里失踪的玩家，都可以重新归来？”
“有可能吗？”独孤的眼里闪烁着希冀，又有些不敢去相信：“可守门人选拔的复活是还原回游戏开始的时间点，现在时间都过去这么久了不是吗？再说那些在游戏里死亡的玩家不也在现实里得了骷髅症？”
于渊：“守门人选拔在现实中发生，又回到了游戏开始前的时间，如果把整场游戏看做是对全人类的选拔，对华夏星的选拔呢？”
独孤眼睛亮起来：“你的意思是，只要能成功，我们很可能会回到第一场游戏开始的时间，没有人死亡，没有人消失，一切都回到最初的样子？”
于渊看着独孤水汪汪的，小动物一般的眼睛，忍不住伸手在他发顶揉了一把，语气是从未有过的温柔：“只是一种可能，但值得我们努力，不是吗？”
独孤眼里燃起战意：“我们一定会赢的！我想带他们回来。”
就算只有万分之一的可能，也值得试一试，毕竟他们早已别无选择。
于渊把牛肉面端给独孤：“那哥哥要好好吃饭。”
