时七浑身一僵。
“没事了，”他顺着他的后背，重复道，“没事了。”
“……我很想她，”良久，怀里的青年终于放松了下来，毛茸茸的脑袋挫败地抵在赫尔肩上，“真的很想很想她。”
他只是继续温柔地拍着他的背：“嗯，没事了。”
“别哭了。”
画面一转——
他坐在一片白的实验室里，和沉睡的人汇报日常。
“学院都挺让人省心的。”
“就有一个……魏平，你还记得吗？就他爱挑事，今天又嚷嚷着要跟我比移动靶……”
“不过你放心，你男朋友虽然年纪轻轻就从狙击手的位置上光荣下岗，这点小挑战还没放在眼里。”
他不会得到回答，却依旧继续说着。
“理事区已经开始落实清理与回收计划了，可乐他们现在一个多月才回来一次。”
“用的就是林品那套东西。”
“次声波对欧姆的影响毋庸置疑，不少参与研发逆转试剂的研究员已经被调进理事区了，都去研究AlphaWave了，后期可能还会作为武器继续开发，不过跟咱们关系不大了……”
“说到理事区，杨芮明年开春也要去理事区了，说是去做什么首席。”
“其实她今年就能过去，但她爸妈年纪大了，理事区冬天太难熬了，她要等暖和点再带家人过去。”
说到这里，时七轻咳了一声：“赫尔，你猜猜今天是什么日子？”
“今天是我生日。”
“我现在许愿，许什么你应该知道。”
“我许了啊……”
“我许你早点醒过来。”
画面又一转——
依然是天刚蒙蒙亮，时七在床上缩成一团。
胃里绞疼得厉害，硬生生把他疼醒了。
冷汗一层一层地冒，抓着被角的手指用力到骨节泛白，连呼吸都不敢太用力。
然后宿舍门被推开了。
赫尔拎着热腾腾的早点回来了，见床上蜷成一团的人：“……胃疼？”
“……嗯。”闷闷的回答自被子里传出来。
赫尔似是叹了口气，把饭盒和牛奶放在桌上，坐在床边，把人从被子里捞了出来，然后伸进了青年的睡衣下摆，温热的手心附在了平滑的腹肌上，顺时针缓缓揉动起来。
“以后不要在晚上吃辣的了。”
“……知道了知道了，”床上的人答应得心不在焉，微凉的爪子也伸进了对方衣服里，傻笑了两声，“……好暖和……”
赫尔：“……”
接着衣服里乱动的爪子触到了一块纱布。
“你受伤了？”惊讶的爪子不敢再乱动了，“怎么弄的？”
“……小伤，我没事。”
时七一骨碌坐起来，抽出手，指尖上沾了一片濡湿的痕迹，“……都渗血了还没事？！”
墨蓝的眼睛避着他的视线：“我没事。”
时七忍了又忍，才没有盘问他半夜究竟去哪儿了，为什么回来时总受伤。他弯腰从床底下拉出了医药箱，拿了干净的纱布和绷带，没好气道：“……躺下。”
他也不知道自己到底在气什么。
一想到他受了伤还不吭声就生气。
不吭声还给自己买早点就更生气了。
“你不胃疼了？”
“不疼了不疼了。”其实还是疼的，就是不知道为什么好像气得肝更疼，“躺下。”
赫尔这才顺着他躺了下来，时七掀开他的衣服，露出了已经被血浸透的绷带。
时大爷皱巴着脸，动作看似粗鲁实则轻到了极致地解开了草草卷上的绷带。
“……呼呼，”整整齐齐地重新包扎后，他最后弯腰吹了吹，“不疼了。”
……
时七真正睁开眼睛的时候，窗外一片漆黑，天还没亮。
床头的闹钟显示现在才凌晨三点多，他缓缓地坐了起来，然后摸了摸眼角。
干的。
没有哭。
能哄他抱他给他买早点的人也不在。
叹了口气，时七又躺了下来，强迫自己闭上眼。
他必须保持身体各方面的健康才能继续配合杨芮的实验。
很快的，时大爷闭着眼自我催眠，很快哄他的人就回来了。
＊
眨眼就又到了深秋。
实验进展也很顺利，九月中旬逆转试剂出炉，经过注射后，赫尔身体表层的鳞片与腕足已经消失了。
异变被逆转了，他的生命体征也非常稳定了。
只是还没有醒来的迹象。
二次异变对大脑有一定的伤害，虽然逆转试剂正在修复这些损伤，可杨芮也并没有百分之百的把握确定……醒过来的赫尔会和以前没什么差别。
自主意识这种东西想要恢复原样……
唯一的出路就是等，只能等所有损伤被修复完毕。
她和时七说过这个问题。
“那……我还能做点什么吗？”时七认真问道，“还有什么是我能做的吗？”
杨芮当时完全确定，就算她说要星星要月亮，面前的年轻男人也会想办法弄来。
可是……
杨芮看了一眼从固定架换到病床上的人，诚实道：“他现在最需要的只是时间而已。”
“你现在做的就已经很好了，每天过来跟他说说话。”
“要非说你还得做什么，就……耐心一点。”
“也别给你自己太大压力了。”
＊
光阴飞逝如白驹过隙。
一年的时间就这样悄无声息地过去了。
时七拿着ＩＤ卡，在操作台上刷了一下，熟稔地按了几个按钮后，成功解开了病床栏杆上的电子镣铐。
深吸了一口气，他拉着凳子坐在了他身边，然后缓慢而虔诚地握紧了那只骨节分明的大手。
带着薄茧的手心温度偏高，暖暖的，捂着时七冰凉的手，如记忆里一模一样。
残阳的最后一缕余晖顺着百叶窗大开的缝隙溜进来，给纯白的环境染上一丝暖橘。
“今天是今年的最后一天，学院放假了，中午我去给小小送礼物，然后他拉着我玩了一下午，所以今天我来晚了……”
凳子上的人一如既往地开始汇报。
那只温暖的手虚虚地拢着他的手，一动不动。
不知不觉间，余晖也消失了，月亮高高爬到了天上。
时七语速极慢地说着今天新发生的琐事。
可一天之内发生的事情毕竟有限，他说得再慢，还是说完了。
说完之后，就是一阵漫长又难熬的沉默。
“队长啊……”时七看着百叶窗外黑漆漆的夜晚，轻声道，“……我胃疼。”
然而室内除了心电仪发出微弱但有节奏的滴滴声之外，就再也没有别的声音了。
“……真的好疼好疼，”他低下头，吸了吸鼻子，“你给我揉揉吧。”
赫尔闭着眼睛，呼吸平稳，就像是睡着了一样，完全没有反应。
半晌，时七自嘲地笑了，嘟囔了一句“我真要疯了。”然后捏了捏手里毫无反应的手指，依恋地亲了亲带着青色血管的手背。
“又要过年啦，”他的语气欢快了起来，“马上你也要过生日了！”
“队长，你有没有什么生日愿望啊？”
窗外漆黑的夜空忽然被什么点亮了。
“……可乐谈了个女朋友，就是之前６队的小朱同志。他现在一颗心扑在了女朋友身上，已经顾不上吹我的彩虹屁了。”时七像是想起了什么，忍不住轻笑了一声，“那时候我跟你说他们俩有情况，你还不信。”
“秦姐丈夫的病已经快痊愈了，老江……老江好像……唔老江的事情还没定下来，但是前队友和前队友家属都比你争气……”时七遗憾地摇了摇头，手却不自觉握得更紧了些，“别人跨年都是跟对象恩恩爱爱，还是我惨，孤苦伶仃的小可怜一人独守空房，日日以泪洗面，都快成望夫石了……”
赫尔的头发长了不少，此时衬得他安静的睡容更加柔和。时七伸手理了理他耳边的头发，吹了声口哨：“醒了之后咱们就去剪头发吧，短一点比较拉风。”
从窗口看，能瞧见外面现在灯火通明。
时七抬手揉了揉有些干涩的眼眶，继续吊儿郎当地絮絮叨叨：“等你醒了我再跟你算账，水库的事情我还记得清清楚楚呢，别以为扔一句让我开枪就完事了……”
五彩斑斓的烟花开始陆陆续续地在空中炸开，仔细听，似乎能听见小孩子开心的嬉闹与大人们的欢呼声。
时七进来的时候没有开灯，这会儿偌大的实验室随着外面的烟火忽明忽暗。
“祝你新年快乐。”安静了许久，他看着几欲盖住漫天繁星的璀璨烟花，继续低声对着空气说道，“也祝你生日快乐，我的爱人。”
心电仪依旧有节奏地想着，一声一声，不停不断，不轻不重。
一时间，四周又只剩下了震耳欲聋的沉默。
不是时七不想说话，是他不知道该说些什么了。
三百多个日日夜夜，能说的话，不能说的话；好话，坏话；好听的，难听的；夸人的，骂人的……所有的话他都说过了，然而床上的人依旧毫无反应，迟迟不肯从沉睡中醒来。
