肉食者掠食，弱小者进化，完全是一派天然弱肉强食的野性世界。
直到生物大灭绝的来临，全球气温骤变，大陆上、海域上出现越来越多的生物尸体，活下来的只剩下少数，它们进化、变异，又诞生新的物种。
一共五次生物大灭绝，活下来的生物屈指可数，它们遵循本能，藏匿到地球的更深处。
活下来的生物在不断的大灾难下，发生质的跃进和变异，生命机体进化出自我保护的防御损耗机制。
程声和段奕、霸下，就是在那个时候相遇的。
古人曾在山海经里描述过他们的足迹，但即便是程声也不知道那部巨著里描述的生物是不是他们。
毕方不是一个生物的名字，而是一个族群的名字，霸下、狴犴也是如此。
只不过他们三人活得比其他同族的更久，也更不一样了而已。
他们三人相遇的时候，还没有“名字”这个概念。
三个不同族的大家伙，一个霸占天空，两个霸占陆地，程声就天天飞在天上看霸下和狴犴打架。
一个有着天底下最坚硬的壳，一个有着天底下最锋利的獠牙，谁也突破不了对方。
最后也不知道怎么的，一个专业吃瓜的，两个专业打架的，竟是成了三个好朋友。
简称，活久见组合。
别名，死不了团。
霸下从小就爱往背上驼东西，小的时候驼驼石头树枝小蜗牛，后来认识了毕方和狴犴后，背上驼的东西就越来越大，先是从它们捕捉的猎物下手，后来是懒得飞天的毕方，再后来就连狴犴那个狗也往背上趴。
——霸下曾经为了把狴犴甩下壳，把自己翻了个四脚朝天，最后还是毕方和狴犴合力才把霸下又翻回身来。
三个大动物开开心心地与世隔绝，活了不知道多少年，每天逗逗鸟兽，打打架看看戏，要么就是齐齐去“大池子”里泡澡，小日子过得不知道有多自在。
直到有一天，一队人马闯进它们的生活领域，然后又受惊吓般地飞快退了出去。
霸下对此不以为意，反倒是毕方和狴犴生出了好奇，头一回见到那样用两只脚独立行走的“两脚兽”。
于是一鸟一兽，不约而同地决定去探个究竟，而霸下则因为过于慵懒而没跟去。
等到霸下再次见到毕方和狴犴的时候，那俩也都变成了两脚兽的模样，身上还穿着奇怪的“毛皮”，怪模怪样地出现在眼前。
霸下觉得它一口就能吞几十个这样的狴犴。
毕方和狴犴把他们一路的见闻都和霸下分享了一通，可惜大龟听了一半就开始昏昏欲睡——实话实说，毕方和狴犴真不适合讲故事，索然无味又毫无起伏。
对于同样不是一个好听众的霸下，毕方和狴犴对视一眼，一拍即合，在霸下昏睡迷糊的时候，又跑了出去。
他们形影不离，就待在人类的世界里，穿着人类的衣服，偷学着人类的规矩和语言，偷听着人类世界的悲欢离合。
“吃了没？”——当霸下眨巴着眼睛听见狴犴和毕方站在自己面前，卖弄着第一句从人类世界学来的语言时，挺无语的。
就这？就这？学来的第一句话就是问人吃了没？
霸下白眼。
当然，也不止这些，只不过霸下没机会听见而已。
狴犴和毕方就定居在了人类世界里，扮演了一轮又一轮的角色——
偶尔是相依为命的兄弟二人，一个是清贫秀气的书生，一个是开武行的龙头；
又或者一个去做了典当行的老板，一个则跑去巡捕房当探长。
他们总是每隔几十年消失，跑到没有人见过他们的地方，重新开始一段旅程。
也就是这个时候，毕方和狴犴才有了自己的姓名。
他们两人路过一个瞎眼天师的摊子前，被瞎眼天师喊住。
那天师神神叨叨：“二位根骨奇货，命格贵重，不知姓何名何？”
“无名无姓，我与他都是天生地养。”毕方说道。
那天师闻言，便给两人算了一个名字。
毕方取名程声。
“声字属金，命书有载，强金得火方成名器。”瞎眼天师微晃着头说道，“程姓宗祠有对通联，上说，祥云瑞日，玉色金声。程为姓，是吉配。”
天师又转向段奕，眯了眯眼：“奕字属木，木生火，你与他的命格乃相生之相，给你取‘奕’字，你可乐意？”
狴犴毫不犹豫地点头一拱手，郑重应下了这个字。
改名为程声的毕方眯了眯眼，偏头看向狴犴，嘴角一扬，眼睛弯成了月钩，钩得狴犴心尖一悸。
霸下偶尔也会来“探亲”，不过霸下的人形修炼得不那么到位，那只巨大的龟壳总是扣在背后，以至于霸下过来的时候，不是装成两人的老父亲，就是被狴犴关在水晶玻璃里，缩小成观赏金钱龟的样子带来。
相比之下，霸下更喜欢毕方和狴犴对自己喊爸爸。
作者有话要说：第二则小番外~
第188章 入侵后的第一百八十八天
毕方和狴犴在人间的时候，一开始还是很清新的兄弟情谊。
一个长相英朗，一个面容俊秀，两人扮作兄弟的时候，还没遇到那个瞎眼天师，对外就称自己是毕方和狴犴。
没人会因为这两个名字就联想到山海经里的生物，都默认一个叫毕方，一个叫毕安，喊起来的时候就是毕家那俩兄弟。
狴犴开了一个镖局，仗着一身蛮力和刀枪不入的皮毛，押镖从来没有失手过，名气就渐渐传开了。
毕方则搞了个学堂，教的不是《孔》《孟》，而是专门教人捕猎。
谁也想不到一个看着清清秀秀的白面书生，不跑去考学，反而在这儿教人捕猎，偏偏还是猎户中的好手。
他单枪匹马深入山里，把山中作威作福了许久的大老虎杀了，一人拎回来，惊得周围父老乡亲都变了脸色，更别说这一下，把好些老猎户都比了下去。
许多年轻人都围着毕方转，想知道毕方怎么打的老虎，怎么打的猎。
毕方看着村口开办的学堂，索性依葫芦画瓢，也开了一个学堂，只不过不教人读书，专教人打猎。
一个出镖闯出了名气，一个开学堂开得标新立异。
后来方圆百里的人都知道了——毕家兄弟两人，都是狠人。
有人就好奇，这两个忽然出现在村子里的外乡人，到底是什么来头。
有人去问狴犴，狴犴回答：“山里来的，无父无母。”
有人又问毕方，毕方琢磨着答道：“另个村子里的，爹妈走得早。”
兄弟两人的回答南辕北辙，街坊邻居也只能装作听不懂的样子打哈哈。
后来毕方和狴犴在逛灯市，一个小摊上，摊主在捏糖人，捏的都是山海经里的生物。
毕方拉了拉狴犴的袖子，指着摊上的三个动物糖人，小声说：“这不是我们仨吗？”
狴犴看看，那糖人捏得竟是有七分相似。
他偏头问毕方：“想要吗？”
毕方翻个白眼：“废话，当然想要。”
他要拿回去给霸下瞅瞅，霸下肯定没见过这样的小玩意。
——霸下的确对这三个小糖人爱不释手，都没舍得吃，后来糖化了，霸下还伤心郁闷了一段时间。
狴犴便给毕方买下了这三个糖人，毕方拿在手里，走在狴犴边上大摇大摆地继续往前逛。
有认识的人撞见他们二人，多少有些觉得别扭怪异——两个大男人一块儿逛灯市？还买这些女子才欢喜的糖人？
不过因为两名当事人的反应实在太过坦然，撞见的人也只是摸摸后脑勺，点头打了个招呼后走开了。
后来又过了一段日子，霸下佯装两人的老父亲来“探亲”。
奈何在毕方和狴犴的描述里，都是没爹没娘的，搞得霸下着实尴尬，最后当着父老乡亲们的面，只能跺脚摇头，反复说着刚学来不久的字词：“不孝！不孝啊！”
狴犴黑着一张脸。
毕方抽抽嘴角，赶紧把“老父亲”接回家里。
父老乡亲们彼此面面相觑，最后村长站出来：“有内情，有内情啊！”
“我听说……隔壁村里有一对年轻男人，在一块儿了，家里人全都和他们断绝关系了，后来他俩就跑了，谁也不知道去哪儿了。”
“嘶——你是说，毕家俩兄弟也是？”
“你看他俩，哪像兄弟？问他们爹妈的事儿，说法都不一样。上回我还看见他俩一块儿逛灯市，毕安还给毕方买糖人呢！这不都是给媳妇孩子才买的？”
“哇——还有这事儿……”
“别瞎说，我看毕家俩兄弟一表人才，我还打算给人说媒呢！我看你们就是嫉妒人家青年有为。”
“嘿，那您去给说媒吧，看毕家俩兄弟应不应。”
媒婆翻了个白眼，扭着水桶腰敲响了毕家木门。
媒婆给毕方说媒，狴犴和霸下都惊得瞪大了眼睛——人与兽，不能幸福和谐吧？
霸下尴尬地打断媒婆的话，奈何学会的人类语言不精，支吾半天说不出话来。
狴犴黑着脸接过话，对媒婆说道：“我家弟弟还小，没这方面的打算。”
