诓鬼 (磕磕氨酚待因)

　　他没有特别喜欢的文艺作品，没有过多留心的歌曲风格，电视上家喻户晓的明星他也认不出几个。人类之间能够跨越文化差异引起共鸣的作品，在他感官之下，都是大同小异的排列组合。
　　他也无所谓观点的输出，林木森有意迁就他，于是总刻意回避和克制些自我表达，而程诺是彻底没有什么自我表达，他见新闻时事，无论悲惨、愤懑、无奈、温馨、振奋与否，都毫无主动表达的意图。
　　仿佛这世界其他人和事与他毫不相干，又或许他的确如此认为。
　　他仅剩的表达欲也总用在和林木森讨论无关紧要的琐事。涉及他本人的，少之又少，像从前一样，话题里总是林木森，看不到自己的影子。
　　比缺乏喜爱更可怕的是，程诺同样缺乏“不喜欢”，大多数浑浑噩噩度日的人一生都找不到值得喜爱的东西，但他们往往知道自己不喜欢什么，有人不喜欢社交，有人不喜欢努力，有人不喜欢漂泊。
　　就连忘记了一切的林木森，也厌恶再回到死亡的状态，而程诺仿佛没有这些顾忌，他不热衷社交，却也谈不上畏惧，混迹于商场十数年，与每个共事的人关系融洽。
　　也不害怕死亡，普通人没见过鬼，尚且偏信偏疑惶惶不可终日，程诺家里养了只死因不明的鬼，楼下是活人祭祀的坛场，他却照常作息，不受干扰。
　　程诺像是一潭死水，无论往里投掷什么，都会被默默吞噬，留下一片毫无波澜的宁静，越往下探，越见不到底。
　　他对林木森的纵容和娇惯，与其说是主动的宠溺，不如说是毫无底线地包容与配合，正得益于他本身没有任何偏向性。
　　而这份纵容，来路不明，似乎起源于林木森，但又不随着林木森近来的刻意维系而加深。看似林木森处于主导地位，实际他能左右的不堪枚举。
　　而林木森的人生理念，就是极力清除让他处于劣势的因素。
　　“有人讲过你很难接近吗？”
　　程诺窝在林木森怀里，陪他看科普纪录片，被突然问道，他回头看着林木森的下巴，情不自禁道，“这句话不该问你自己吗？”
　　林木森低头亲了亲他的眉心，“现在还有疑问吗？”
　　程诺受不了他撒娇，沉着身子更陷入他怀里，当做无事发生，沉默了良久，回应道，“或许对某些人来说，我不算个好相处的人，不过我也没什么值得别人费心劳神非要保持联系的。”
　　“可是我想更了解你，想走进你的生命而不是止步于你的生活。你呢？如果不是我什么都记不得了，你不想知道我的过去吗？”
　　“我很珍惜现在。”程诺答非所问。
　　“对我也不可以吗？”
　　程诺哪里架得住林木森接二连三委屈巴巴地要求，立刻软声软气地哄他，“你又不是别人，我哪有不让你接近，只是我的人生实在太无趣了，没什么好讲的。”
　　“那从你小时候开始讲。说些什么都好。”
　　拗不过他，程诺只好被迫回忆起乏善可陈的人生轨迹，往常他从不主动想起，此时回想起来也非常生涩。
　　“我从没有见过我爸妈，我妈刚生下我就不知道跟谁跑了，我爸是个酒鬼赌棍，我才七八个月大，他就猝死在麻将桌上了，这些还是街坊阿姨闲聊时透露给我的。而我从有记忆开始，就一直跟着邻居家的爷爷长大。”
　　他语气平静，对这段自己都陌生的经历，陈述得分外客观，丝毫没有怨恨那对不负责任的夫妻的意思。
　　“抱歉。”林木森抱他更紧了些。
　　“爷爷是个退休大学老师，古道热肠，平时不多的退休工资都拿去资助贫困学生去了，很有他们那个年代的风骨，但对待亲人，他的风骨就变成了固执，他儿子交了个日本女友，他为这件事气得住了半个月院，在他百般阻挠之下，他儿子彻底和他断绝了关系，移居日本，之后几十年都没有再回过国。
　　“他孤身一人，又看我孤苦伶仃，就把我的户落在他家。教我读书写字，送我上学，还特别爱教我背古诗，背得好了就拉着我向邻居阿姨炫耀，还总做红烧肉犒劳我，别人都说亲生的爷孙也没有我们关系好。”
　　说及温馨的过去，林木森都情不自禁想到豆丁大小的小程诺背着手背古诗的画面，脑袋一摇一晃，大概会很可爱。程诺的声音放缓了些，却还是像在讲别人的故事。
　　“你爷爷的字一定写得很好。”
　　“什么？”
　　“你的字就写得很好。”
　　程诺很多年不怎么亲手写字了，听林木森一夸奖愣了一会儿，意识到林木森说的大概是夹在日记本里的零碎自白，突然有点不好意思。
　　程诺继续往下讲，“我十二岁或者十三岁那年，某个冬天晚上，我非要缠着爷爷，闹着想吃烤鸭，那天我应该考了不错的成绩，他一高兴就带着我走了几条街去买刚出炉的烤鸭，一路上我们还有说有笑，回家路上他不小心踩到条冰溜子，摔得狠了，半天没爬起来。
　　“他平时身体硬朗，连感冒都不常有，这一摔把半辈子的毛病都摔出来了，先是中风，又是偏瘫，他人生后几年都是在床上度过的。”
　　林木森觉得程诺由始至终平静得过分，但想来，命途多舛的人的确会比旁人更内敛。他的下巴抵在程诺柔软的发间，环抱着对方，轻声说，“很辛苦吧，那么小就要开始照顾生病的爷爷。”
　　程诺没有及时回话，低垂着眼睛，似乎放空大脑，走了神。
　　最终一切都归结于一句话。
　　“还好。”
　　林木森也不想一时间逼他太紧，停止了刨根问底，这会儿见程诺兴致不高，又想方设法安慰他。
　　“爷爷把你教得很好，长得帅又聪明，事业有成还有我这么好的对象，他一定很欣慰。”
　　程诺被他逗笑，忍不住发问，“还有呢？”
　　“你写得一手好字，声音好听，还会讲故事背古诗。”
　　“你还是我见过最温柔的人。”
　　程诺受不了林木森贴着自己耳边，撒娇似地说些腻人的话，忍不住打断他，“没有原则的人看起来都挺温柔的。”
　　“你没有原则吗？”
　　“只是对你没有。”程诺反将一军，腻得林木森心口发软。
　　林木森斗嘴落了下风，就要从其他斗嘴的方式找回场面，他转身把程诺按进沙发，堵住了程诺单薄却柔软的嘴唇。
　　闹得程诺眼圈泛红，他才低声承诺，“我也学着对你没有原则。”
　　程诺抬手摸了摸他的脸，心窝暖洋洋的，喃喃道，你这么好，我都舍不得离开了。
　　林木森没有听清，再问又被主动亲上来的程诺勾得忘乎所以。


第十章
　　时至十月底，气温渐凉，两人的感情倒是稳定升温。
　　程诺难得出门前认真搭配了着装，还久违地梳了背头，距离他离职已经过去八个多月，这也是他八个月来头一次打扮得如此正式。
　　他哄着林木森出了门，进了装饰奢华的独栋餐厅，蒙着林木森的眼睛，说要给对方一个惊喜。
　　林木森不想扫兴，没有告诉程诺，鬼魂视物从来靠的不是眼睛。
　　他配合着程诺，包厢门一开，就看见墙面挂着“Happy Birthday!”字样的银色气球，餐桌上摆着双层生日蛋糕。
　　程诺关上门，摘下林木森的眼罩，满眼真诚地祝福道，“生日快乐。”
　　气球墙下堆满了大大小小的礼品盒，最上面放着一封信，林木森拆了两三个礼盒，分别写着10岁、18岁、25岁生日快乐，里面装着switch、无人机和一套定制西装。
　　如果还在世，这应该是林木森第三十二个生日，眼前摆放了三十二份礼物，照应年龄，里面都是些不同年龄段的男孩喜欢的东西，有全套水浒传卡牌，有限量球鞋，有林木森曾经喜欢的球员的签名篮球，也有顶配办公本，还有经典绿水鬼。
　　林木森没有来得及一一打开，他展开信封，程诺的祝福不长，读起来却令林木森尤为酸涩。
　　“能亲口念给我听吗？”林木森把信递给程诺。
　　程诺没想到还有这么尴尬的戏份，有些话写来轻松，念出来就显得矫情了，但林木森一脸期待，他实在不忍心驳他的意。
　　“亲爱的木木：
　　生日快乐。我未曾这样称呼过你，但又在心底念过千遍，希望你原谅我不合时宜的冒犯。
　　感谢你曾出现在我的世界，在你所遗忘的过去，你曾经像裂缝透过的唯一一束光，我从你本身的耀眼中偷得一部分，就足够让我默片般的生活绚烂起来。
　　我曾仰慕年少的你，像仰慕另一个无所不能的自己，当你身处众人的欢呼声中，仿佛我也受到大家的尊重喜爱，当你与朋友嬉笑打骂，仿佛我也不再孤身一人，当你凭借你的天赋获得一切成就，我站在人群中，也共享到那片刻的欣喜。在你不知道的所有时刻，我成为了偷享你荣耀的贼。
　　然而，你也并非真的无所不能，当你再次出现在我的生活中，需要我的照顾和关怀，当你下意识讨好你的饲主，当你回避与我的所有冲突，我逐渐意识到，你和我，都不过是普通人，我们一样在畏惧自己的软弱。