“我知道。”威廉一半叹气一半庆幸地说：“谢天谢地，改了两遍剧本，我的台词量已经比以前少很多了。”
《米尔克》的故事主线是哈维·米尔克的从政之路，这是导演、制片和编剧一致公认的，不过对于影片的叙事结构，史蒂文·斯皮尔伯格和两名编剧也有过分歧，《米尔克》的剧本更是前后大改过三次。
在第一版剧本里，哈维·米尔克出场就是四十岁，与男友斯科特·史密斯邂逅后，两人从纽约搬家前往旧金山，没多久后米尔克就萌生了从政的念头，然后编剧几乎将全部重点都放在了米尔克的政治生涯上面，剧本里充斥着大段大段的演讲与辩论，竞选过程事无巨细，米尔克被塑造成了一个雄辩家和演说家。
在斯皮尔伯格指出这样的米尔克缺少人类情感，更像一台政治机器后，编剧拉里·克莱默和达斯汀·布莱克修改出了第二版的剧本，这一版里展现出了米尔克的个人魅力与更多的私生活细节，包括斯科特对米尔克的一见钟情——看过威廉的定状造型后，众人表示这完全说得过去——甚至还给他安排了个神经敏感的第二男友，因为米尔克忙于工作、疏于关心而上吊自杀。
这回轮到威廉觉得太过了。凭心而论，或许编剧是想突出米尔克为事业牺牲了爱情，或是遭遇男友离世的重大打击后仍然坚定向前的伟大，也可能想暗示一些人无完人的道理，但是放在剧本整体营造的氛围中，这段情节却不仅生硬，还很突兀，而且根本目的还是在为后面的政治剧情服务。
经过一番争论后，两名编剧再次对剧本进行了大篇幅的修改，感谢他们的才华横溢和灵感永不枯竭，最终版本的剧本获得了所有人的一致认可——在这个最终版本里，将会在开场时用一些胶片风格的影像闪回镜头，加入几个米尔克青年时期的片段，对他日后的性格和经历进行铺垫。
这很重要，因为之前的剧本里故事是从米尔克搬去旧金山后展开的，编剧根本没有提及他去旧金山之前的生活，而那有差不多四十年。少了如此长的一段时光，使很多只是读了剧本，没有额外做功课的演员——比如说《米尔克》剧组的绝大部分演员——会有一个疑问，那就是哈维·米尔克是怎么从一个一事无成、性格有些软弱的中年商人，突然变成了前途无量的明星政客的？难道中间都没点过渡吗？
就像在《飞行家》里，如果没有霍华德·休斯小时候母亲为他洗澡并叮嘱他小心病菌感染的镜头，要怎么理解他长大后近乎自虐的洁癖和强迫症？
事实上，米尔克的口才和演讲能力一流，是因为他毕业于公立名校，在海军服过役，退役后在华尔街当股票分析师，还在百老汇做过制片人，有一大堆前卫的戏剧工作者朋友，受过锻炼和熏陶。他能成为全美同性恋者的旗帜，是因为他本身就具有反抗精神，经常参加反战游行，还在抗议中烧毁过美洲银行的信用卡（美洲银行背后的加利福尼亚财团同时也代表着南方的军火工业集团）。
而且米尔克曾经躲在柜子里二十多年，他尝过压抑自己的苦，清楚的明白一味的隐藏妥协，然后等待这个社会哪一天能大发慈悲的正常对待他们是走不通的一条路，只有反抗和斗争才能换来真正的平权。
这就像是那个“我们是谁？我们来自哪里？”的哲学问题，解释清楚了这个问题，哈维·米尔克就真正的从历史中鲜活的走了出来。
……
剧组里，结束米尔克决心参与竞选前的戏份后，威廉也摘掉了那头嬉皮士一样的假发，不过，这并不代表他的头发就获得自由了，鉴于哈维·米尔克拥有犹太人典型的深色、微卷的头发，还有一个颇高的发际线，威廉不仅要把头发染成深棕色，还要烫成微微的自然卷，并且将前额两侧的发丝根部染成浅色，制造出额头两边发际线后退的视觉效果。
而且，米尔克的发型还得是三七分，必须是三七分，其他的都不行——在世界政坛，男性政客们的发型基本是大背头和三七分平分江山，美国政客偏爱从左边分缝，这是有政治隐喻的，因为曾有一项针对历届美国总统的发型研究里提到过，大多数赢得美国大选的总统都梳着左偏分的发型，还有媒体猜测1988年艾伯特·戈尔没能复制肯尼迪的神话，成为美国历史上最年轻的总统，和2000年总统大选里输给小布什，都是因为他太爱右偏分了。不用说，肯尼迪和小布什自然都是左偏分。
除开这种偏玄学的猜测，其实也有科学一点的解释，一些来自时尚方面的研究，男士们的头发如果从左边分缝，会使人看起来更阳刚更有男子气概，而如果从右边分，则会让人看起来更加阴柔。
当然了，在哈维·米尔克的那个年代是没有这项研究的，但是非常巧合的，历史上真实的丹·怀特就留着左偏分的发型，米尔克本人则是右偏分，两人刚好相反，也刚好有着相对立的两种气质。
剧组原样照搬了两人的发型，争取连鬓角的长度和发丝的卷度都做到和老照片一模一样——用设计师的话说，鉴于演员都过于英俊，只能从其他地方尽量贴合原型了。
《米尔克》的拍摄渐入佳境，其他方面也有好消息传来，在日前奥斯卡公布的提名名单中，威尔洛特的《指环王3：国王归来》又迎来大丰收，斩获了十一项提名，虽然没有《魔戒再现》多，但差不多是《双塔奇兵》提名的两倍——《指环王》三部曲里，第一部带给世界的震撼最大，也获得足足十三项奥斯卡提名（虽然只获奖了四项），而第二部电影承上启下，较为平淡，获得的提名也最少，只有六项。
还有就是学院给威廉发了奥斯卡提名午宴的请柬，他得请假回去参加——《指环王》系列是由威尔洛特制作发行的，所以威廉才有请柬，只不过不会参与提名者的大合影，其他演员就没有这份荣誉了，不过没关系，等到颁奖电影当夜大家会再次见面。
说到奥斯卡颁奖典礼，其实学院今年有邀请威廉担任颁奖嘉宾，他还在考虑要不要答应。
威廉提前和斯皮尔伯格请了假，斯皮尔伯格考虑了一下后就答应了——也是旧金山离洛杉矶比较近，飞机只有一个多小时，如果威廉是请假去欧洲，他是肯定不会准的——斯皮尔伯格还特意把他的戏份提前拍摄，给他空出了两天假期，让他回家陪陪男友。
是的，威廉向斯皮尔伯格出柜了，拍这样一部电影让他更容易对身边的人做到坦诚，更何况斯皮尔伯格这样的大佬一般都特别会保守秘密。
事实上，面对威廉的坦白，斯皮尔伯格颇有些受宠若惊，他严肃的发誓除非威廉公开出柜，否则他绝不会将今天的谈话告诉第三个人。
“如果有牢不可破的誓言，我也会发的。”斯皮尔伯格说，还替威廉忧虑了一下他未来会面临的重重难题，让他考虑收购几家报纸杂志，好未雨绸缪。不过当斯皮尔伯格知道威廉的男友是谁后，就不再提这个话题了——说实话，拥有英国联合报业集团，又是美国时报-镜报集团举足轻重的大股东，这样的人会担心没有媒体替自己说话吗？难怪威廉多年没有异性绯闻，也没什么同性逸闻传出呢。
两天假期的事，威廉没有告诉兰斯，是想给对方一个惊喜，没想到最终惊喜也有，惊吓也有——兰斯看着威廉的头发（尤其是前额发根部位）震惊了整整三秒，才意识到那是通过染发伪造的高发际线，而不是威廉真的秃了。
“拍摄需要。”威廉指着自己的发型解释说，又有点不爽兰斯刚刚的震惊，故作‘担忧’地说：“虽然这个样子并不丑，但我还是挺担心我们两个未来的发际线的，尤其你有英国人的基因，发质和护发习惯也很有问题。”
兰斯什么也没说，只是露出了沉思的表情。
不同于威廉黑发的发质浓密、较为粗硬，兰斯的金发像其他天然金发者的一样，发质都是又细又软的那种，很不容易造型，这也是为什么他总是青睐复古油头的原因，那样能避免碎发到处乱跑。
“头发溜光水滑的仿佛被金柯西仔仔细细舔过一遍。”威廉经常这么开兰斯的玩笑。
而且，兰斯的习惯非常老派，这不仅表现在他不喜欢发型受天气影响变乱，喜欢它们老老实实定型着，还体现在他总是用油基发油——从上世纪初就开始流行的发油，老一辈绅士们的最爱——油基发油有许多优点，像是定型好、光泽好，但缺点也非常明显，那就是不易清洗，发油残留或洗发过度都可能损伤发质。
说到老派，无论在纽约还是洛杉矶的家，浴室里都放着兰斯的一个架子来摆放他的剃须皂、皂盆、胡须刷和剃须刀——是的，兰斯仍然坚持着传统的手动剃须——当然，偶尔也会因为赶时间而用威廉的电动剃须刀就是了。
威廉会调侃兰斯对发油的执着，但却很少对这些剃须工具发表意见，因为兰斯每天自己打泡沫刮胡子的场景真的很像许多老电影。很多传统会因为跟不上时代而显得过时，但有些传统反而会因为与时代的剥离感而复古迷人，威廉经常会在兰斯开始剃须的时候出现在浴室门口，光明正大的要求对方多打出一些泡泡，然后借机享受一番服务。
