“摄影、录音、灯光都准备好了吗？”
“声音RAN！”“灯光RAN！”“摄影RAN！”
“1998年7月、《莎翁情史》第103场、第一次拍摄、第二号摄影机。”打扮员结束高喊，猛地合上场记板。
“咔嚓”一声，副导演举起手中的照相机，在打板员合上场记板的那刹那按下了快门，镜头里，打板员只有一双手入了镜，而在那双手握着的场记板旁边，是正在认真写作的威廉·布兰德利，现代的电影拍摄道具和充满古典感的演员和布景，形成了一种奇妙的反差美感。这是副导演为了纪念今天的杀青戏而特意拍摄的照片，他感觉这张照片以后肯定也能成为《莎翁情史》这部电影珍贵的影像资料。
当打板员举着场记板跑出镜头后，导演才高喊：“ACTION！”
……
笔尖刷过纸面，带来羽毛笔摩擦过粗糙纸张的细小“咯吱”声。
三台摄像机分别从威廉身体左方、正上方和正前方进行拍摄，时不时突然拉近到几乎贴面的距离，在这样近距离的妨碍下，威廉却完全没受到一点干扰，他全心全意感受着莎士比亚的情感，揣摩着每一个举手投足，甚至是每一个表情的变化。
现在的莎士比亚，刚刚从老家来到伦敦，靠给玫瑰剧场写剧本在伦敦戏剧界站稳了脚跟，并且还拥有了一点浅薄的名气，莎士比亚有一部剧本初定名为《罗密欧与海盗之女罗琳娜》已经构思了很久，他志向远大想要将之写成伟大的作品，但是却在这时苦苦寻找不到灵感……
这时候的莎士比亚应该是怎样的一种心情状态？应该是急切烦躁的。那他的行为举止呢？应当也是很难安静下来，并且小动作不断的的。
威廉现在整个人的气质都浮躁极了，他的眉头微皱，眼神涣散，无论是烦躁的表情还是下撇的嘴角都清楚的写着“不开心”。
并且，他一副完全静不下心来的模样，沾染着墨水的右手握着羽毛笔在纸上胡乱划拉着，时而写上几个毫无意义的词语，时而签上自己的名字，然后又统统将它们全都划掉，把纸张团成一团，随便抛在房间哪个角落里去，像是打开的木箱、敞口水杯之类。羽毛笔因为疏于使用，最后竟然变成了挠头发的道具。
在剧本上这一幕戏只有寥寥几个镜头，只要能表现出创作不出剧本的莎士比亚那种烦躁无聊的状态就行了，但导演约翰·麦登却迟迟没有喊“CUT”，威廉想对方大概是对现在的镜头不太满意，于是他调整了表情与细节动作，将情感演绎的更加外放——
虽然是最有利于写作的端正坐姿，但从笔尖写出的却不是什么才华斐然的文章，而是一个个“威廉·莎士比亚”的名字，面部表情的每一个细节都写满了“我很烦躁”，眼神里没有神采，羽毛笔一直没有停止写字，但目光却始终没有真的落在纸上，而是不停的左瞄右看，简直每一根睫毛里都堆满了“无聊走神中”几个大字。
镜头由近及远，原本极为标准的端正坐姿，什么时候竟然也带上了一丝疲懒的感觉？
“这条过了！”约翰·麦登这次终于满意了，从刚刚的镜头里，他感觉到了非常强烈的情绪感染力，那正是他想要的。
摄像机旁，一听导演喊“CUT”，威廉立刻松了口气，并伸出双手揉捏脸部的肌肉来放松，特写镜头不知多考验人的自控能力，刚刚那些表情细节在镜头里看起来是自然随意，但没有哪一个动作不是经过对镜自照千百次后反复练习修改完成的——虽然没有“台上一分钟，台下十年功”那么夸张，但每一个有追求的演员，都不可能放任自己演什么角色都像是在演自己的，只有通过不断的钻研与练习，做到对自己面部每一条细微肌肉的完全掌控，才能随时随地的，能够变成另外一个人。
……
“你知道吗，莎士比亚的角色曾经也差点成为我的。”
丹尼·伯恩一扭头，就看到站在自己右边的本·阿弗莱克，对方正一边看着全场灯光焦点所在，一边轻声嘀咕：“黑头发，长脸型，年龄适合，身高也和格温刚刚搭，我们第一次试镜的时候甚至都产生了火花，米拉麦克斯曾经考虑过让我演莎士比亚的，后来确定了主演是威尔，我才演了内德·艾琳的角色。”
丹尼·伯恩瞅着本·阿弗莱克复杂的面部表情，突然清清嗓子，念道：“Out，out，brief candle.Life is but a walking shadow。（熄灭吧，熄灭吧，短暂的烛火，人生只不过是行走的影子。）”
本·阿弗莱克迷茫的看着丹尼·伯恩：“你说什么？”听起来似乎很耳熟的样子。
丹尼·伯恩忍不住翻了个白眼：“《麦克白》里的经典念白，如果你连这个都不知道，凭什么对自己没演成莎翁而不甘心？我只是听威尔读的多，都快对这些台词烂熟于心了，”
本·阿弗莱克的表情瞬间变得很尴尬。
丹尼·伯恩立刻道歉说：“抱歉，阿弗莱克，我刚刚有点口不择言了。”
“不，你说的很对，是我自己准备不足才得不到角色。”本·阿弗莱克心胸开阔，他不仅大度的原谅了丹尼·伯恩，还自省道：“威廉是比我适合演莎士比亚，他对莎翁的戏剧和十四行诗随口拈来，熟悉的就像那是他自己的语言，韦恩斯坦选择他是正确的，更别提他的演技还是这么出色了。”
本·阿弗莱克的称赞是真心实意的。
电影刚开拍时，他对威廉·布兰德利是有一些敌意，但那全是因为格温妮丝·帕特洛，当得知威廉并不是自己情敌的时候，待人一向开朗的本·阿弗莱克就决定将对方当做自己的朋友了，甚至还有过“威尔比我小，我得像个老大哥一样照顾他”这种念头，不过当真的相处下来，本·阿弗莱克才发现，谁照顾谁、谁向谁学习还不一定呢。
就比如现在正在拍摄的这几幕戏，本·阿弗莱克也看过剧本，也暗自琢磨着要怎么表演，但哪怕他有过的最棒的练习，都不及威廉·布兰德利现在演绎出的这么好：
《莎翁情史》里有两条故事线，一条是莎士比亚与富商女儿薇奥拉的爱情，一条是莎士比亚创作出《罗密欧与朱丽叶》剧本的过程，前者固然是电影的主题，但后者对于影片起到的作用绝对更重要，因为如果莎士比亚不是为创作苦恼，他就不会试图在爱情中寻找灵感遇到薇奥拉，如果不是创作的激情突然迸发，就不会有《罗密欧与朱丽叶》剧本的诞生，就连最后薇奥拉另嫁他人，莎士比亚也将她当做了是自己一生创作的缪斯——从这一点来看，《莎翁情史》这部电影明面上讲的是年轻莎士比亚的爱情故事，隐藏的主线则是文豪莎翁的创作之路。
但是剧本中有关莎士比亚独自创作的镜头太少了——据说最初的剧本是偏重莎翁的，但后来米拉麦克斯有修改过剧本，现在电影里戏份最吃重的其实是薇奥拉，格温妮丝·帕特洛有大段大段的独白戏份——要在这有限的镜头里不仅表现出莎士比亚对艺术的狂热（他毕竟是一名剧作家，创作才是本职），又要能让这几个镜头光彩夺目，在电影里起到承前启后的作用，实在不是件容易的事。
不过本·阿弗莱克发现，独白镜头的减少，对威廉·布兰德利来说竟然算不上什么麻烦，对方似乎是个天生的演员，每一个表情每一个动作都带着强烈的感染力，又仿佛天生带着光环，无论镜头多与少，总能在有他出现的画面里，让其他人的目光都聚焦在他身上。
明明是同样的场景，同意的服装，相似的动作设计，很容易被人混淆的镜头却被威廉·布兰德利演出了三个完全不同、但同样都被艺术操控了身心的莎士比亚：
当他双眼绽放出鹰一样的目光，烦躁的走来走去，将羽毛笔和纸张随处乱扔，嘴角有时甚至委屈的撇上一撇的时候，想创作而不得的郁闷简直扑面而来；
当他从耳朵到脖子一片通红，手执羽毛笔疯狂写作，写到手背上青筋都露出来的时候，那种灵感爆炸的亢奋和激情让旁观者看的也是热血沸腾；
当他面色平静的坐在书桌前流畅书写，嘴角似有似无的弯着，在纸张上写出一个又一个优美花体字的时候，又让人隐隐察觉到这个男人仿佛历经沧桑，才能如此从容不迫……或许这种情绪感染力才是上帝给威廉·布兰德利的恩赐？简直可怕。
‘如果格温再问我她和威尔到底谁放的更开将角色诠释的更棒，我该怎么回答呢？’恋爱中的本·阿弗莱克，也陷入了新的苦恼。
……
“他的眼睛像是盛放了整个银河，他的笑容可以令整个玫瑰园开放，他的面容英俊的犹如罗密欧，他苍白到近乎透明的皮肤底下流淌的不是鲜红的血液，而是一个个优美的字符，他修长洗白的手指舞动羽毛笔，就像梅林挥动法杖，文字因他而有了生命力，爱情因他而伟大，戏剧因他而迎来盛世——”
“我不知道你竟然还是一名诗人，女士。”科林·费尔斯走到朱迪·丹奇身边，说。
科林·费尔斯扮演的是莎士比亚的情敌韦瑟爵士，一个贪财、刻薄、猥琐的上流社会贵族，而朱迪·丹奇扮演的是都铎王朝的最后一位君王，鼎鼎有名的“童贞女王”伊丽莎白一世。
