但是“威廉·布兰德利对我一点兴趣都没有”这个想法太可怕了，那简直就像是在否定格温妮丝·帕特洛身为一位漂亮女性的魅力，就像在对着她那张漂亮的脸蛋说“你什么都不是”，所以她很快就打消了自己的想法：“不，肯定不是，威廉·布兰德利只是太害羞太绅士了，以至于不好意思对女士动手动作，没错。就是这样，或者他干脆是GAY，不会再有第三个选项了。”
……
“格温，休息十分钟，威尔，你过来一下。其他所有人，收拾一下场景，十分钟后继续。”导演约翰·麦登说。
威廉接过丹尼·伯恩递来的手帕，一边擦汗一边朝导演约翰·麦登走去。
走到摄影机旁的时候，导演约翰·麦登身边除了他自己已经空无一人了，等威廉走到身边去的时候，约翰·麦登没有先评价威廉刚才的表演，而是指着屏幕说：“看看你刚才那一幕戏。”然后按下了播放键。
1593年，伊丽莎白时代，戏剧处于全盛时期，威廉·莎士比亚是伦敦有名的戏剧演员、诗人和剧作家之一，伦敦富商雷赛的独女薇奥拉醉心于诗歌，早在还未见过莎士比亚的时候就因他的作品而对他倾慕不已，后来还女扮男装化身演员托马斯·肯特来玫瑰剧院应聘。
莎士比亚无意间参加了富商勒沙为让女儿薇奥拉和贵族韦瑟爵士定下婚约而举行的舞会，并对薇奥拉一见钟情——就像他笔下所写的罗密欧在凯普莱特家舞会上对朱丽叶一见钟情一样——薇奥拉当然也对莎士比亚有意，两人开始偷偷通信，信使正是女扮男装的薇奥拉自己。
不幸的是，薇奥拉的父亲和韦瑟爵士进行了一笔金钱和爵位的交易，薇奥拉被定下两周后就要带着大笔嫁妆嫁给韦瑟爵士，她给莎士比亚写下一封断绝关系的信，并在男装去剧院的时候亲手交给了莎士比亚，看完信后的莎士比亚心碎欲绝，追着“托马斯·肯特”想要从“他”口中得知薇奥拉的想法，却偶然间发现“托马斯·肯特”正是薇奥拉本人，于是他不顾一切的爬上薇奥拉卧室的窗台……莎士比亚和薇奥拉的第一场亲热戏就是在这样的情形下发生的，完全就是干柴遇到烈火，罗密欧遇到朱丽叶。
但是摄影机刚刚拍摄下的那些镜头，不像是热恋中的莎士比亚和薇奥拉在做爱，反倒像是薇奥拉嫁给市侩无能的韦瑟爵士后的新婚初夜。
互动太僵硬了。
格温妮丝·帕特洛的表现虽然也不能说是完美，但是比威廉的还是好多了。
威廉注视着摄影机屏幕，渐渐露出了惭愧的表情。
而相对的，导演约翰·麦登在看到了威廉的神色后，却露出了心软的表情。
“其实，这些镜头也不是一无是处。”约翰·麦登将画面暂停，指着屏幕上威廉的眼神说：“你将情绪酝酿的很好，那种对薇奥拉的激烈澎湃的爱意，都在你的表情中表露无遗，你和格温的对视也很有情欲的张力，但是，当亲吻开始的时候，生涩和僵硬的感觉就从你的肢体动作中传达了出来，告诉我，威尔，你当时到底在想什么？”
“我……”私下里将剧本不知道品读过多少次，每一句台词早就烂熟于心的威廉用手梳了把头发说：“我能将自己代入莎士比亚的情感中，但是我无法将格温妮丝看成是薇奥拉，触碰她的感觉让我感到又陌生又不安。而且，这太快了，我们只是第一次见面就要……”
“哈哈哈哈，是因为害羞的缘故吗？”约翰·麦登恍然大悟：“看来你是一个体验派演员，威尔。”
约翰·麦登的话本来没什么，但威廉却为此眼前一亮，他从中抓到了一点提示。
体验派？不不不，威廉从不认为自己的表演有固定的派别之分。
但是一直以来的表演习惯，让他在扮演稍微复杂一点的角色的时候，往往选择体验派的方式，把自己彻底化身为角色，因为那样可以更深层次的演绎出角色的丰富情感，更有真实感，更能打动人心。
但是体验派的方法却不能运用到每一个镜头上，就好比现在威廉和格温妮丝·帕特洛所拍的戏份，他就算再自我代入成莎士比亚，难道他能真的爱上格温妮丝·帕特洛扮演的薇奥拉吗？当然不能，除非威廉再把自己掰直了，否则他是不可能真的对格温妮丝·帕特洛有欲望的，哪怕对方再美。
所以这时候转变一下思路，换一种新的表演方式就很必要了。
比如说灵活的方法派。
天啊，他为什么不早点醒悟？
“我有主意了！”威廉从怔忪中回过神来，给了约翰·麦登一个大大的拥抱：“谢谢，约翰。”他欢快的跑走了，步伐里有一种奇特的韵调。
‘我说什么了？’被拥抱的约翰·麦登茫然地想，然后看着威廉的背影，突然笑了：‘这么快就转换到戏剧频道了？入戏还真快啊威尔，啊不，莎士比亚。’
……
“我想我不会再搞砸拍摄了。”再次开拍之前的最后准备阶段，服装造型师在为威廉和格温妮丝·帕特洛整理着服装的时候，威廉对她说：“但是如果一会儿我表现的太过激烈，让你感觉受到了冒犯，也请相信那是为了能更好的完成拍摄，请务必要原谅我。”
“当然会了，威尔，要知道我也是专业的演员。”格温妮丝·帕特洛表情自然的回答说。她还没意识到威廉所说的“激烈”到底有多激烈。
“Action！”手执场记板的工作人员在镜头前一闪而过。
威廉从房间另一头奔向格温妮丝·帕特洛，双手捧着对方的脸颊，短暂的深情凝视后，突然亲吻上了格温妮丝的双唇，神情十分狂热，并且真的发出了亲吻的声音。
格温妮丝·帕特洛像是被这突如其来的热情吓到了，又或者是根本没有预料到威廉这一场的状态真的和之前那一场差别那么大，她的左手在半空中静止了两秒钟后才慢慢放到威廉的肩膀上，闭着眼睛让自己沉醉在亲吻里。
两个漂亮的年轻人如胶似漆的在房间中间拥吻，两台摄像机在绕着他们旋转，将这唯美的一幕拍摄下来。
‘好极了。’导演约翰·麦登想：‘虽然不知道威尔的好主意是什么，但很明显他想到了一个非常棒的主意，我终于不用担心今天一天都拍不到一个有用的镜头了。’
此时摄影棚内大概有快一百名工作人员，和约翰·麦登想法相同的人很多，因为比起之前生硬难看的表演状态，威廉和格温妮丝此刻的亲密接触实在是太火辣了，辣到个别男士都偷偷转过身，或是干脆跑去了洗手间好掩饰自己下身的尴尬状态。
但是没人知道，威廉现在亲吻格温妮丝·帕特洛亲吻的如此自然，是因为他把对方当成了一块美味的墨西哥卷饼——虽然想法有点奇特，但是不得不说效果确实很好。或许这就是体验派和方法派最大的区别了，前者就是让自己从情感上真的爱上薇奥拉，靠角色上的共鸣去表演，而后者是在面对薇奥拉的时候代入自己的其他情感，无论是对人还是对物的爱意，达到以假乱真的狂热。体验派或方法派，并没有谁就高谁一筹的说法，只是方法派的技巧性对演员本身影响较小，而体验派一个不小心就容易使人迷失。
“等等！”威廉终于松开格温妮丝，凝视着对方，艰难地抑制着自己的情感：“你还是个处女，别被我骗了。”在两人发展到更深一步的关系前，莎士比亚给了薇奥拉最后选择的权利。
“你是威廉·莎士比亚吗？”格温妮丝·帕特洛扮演的薇奥拉气喘吁吁的看着威廉说。
“是的。”威廉的嗓音非常沙哑。
“那我就没弄错，再吻我一次。”
威廉再次伸手去触碰格温妮丝·帕特洛的脸颊，他的右手不小心摸到了对方的头发，有了一瞬间的怔忪。
灯光师刻意打出的晕黄灯光下，格温妮丝·帕特洛那一头连发根都填充了金色的秀发越发的闪闪发亮，几乎能吸引住摄影棚内所有男性的目光。
威廉的视线也落在了那头金发上，但他却不是和其他男人一样想着“好一个金发美人儿！”，而是“不是我喜欢的那种金色”。
他喜欢的金发是什么样的呢？威廉想，手指也情不自禁的伸进格温妮丝的发髻中，感受着发丝在手间缠绕的感觉，不不不，不是这个颜色和触感，金色应该再淡一点，手感也更柔软顺滑，就像是，像是……
“噢。”仅仅是手指在发间穿梭的感觉，已经让格温妮丝·帕特洛情不自禁的陷入到角色的共情当中去，她主动伸手压低了威廉的头颅，前所未有的热情。
威廉微微闭了下眼睛，墨西哥卷饼的模样，不知什么时候已经从他的脑海里消失了，转而换上了一张面容，一张他非常熟悉的面容。
……
当导演约翰·麦登用抑制不住的兴奋音调喊着：“完美！完美极了！”并示意这组镜头已经结束，可以转移场地继续拍摄下去的时候，格温妮丝·帕特洛眼神迷醉，看起来情绪似乎已经陷入到角色中去拔不出来了。
‘喔，哇哦。’格温妮丝·帕特洛眨着眼想，‘这，这真是……太美妙了。’
