夏利略的声名在国内可谓是家喻户晓，几乎可以这么说，但凡家里有点事村里通了网的人家，都对其作品耳熟能详。当然，这个范围并不能囊括对人事一窍不通的成精者们。起码，乔雾先生眼前的这几位闻言，都是一副茫然无解的模样。罗飨事不关己，麻辣烫先生毕竟年纪小，他他米更小，话都说不全。他诺呢？小海獭前几天才看完獭生的第一部 电影，人类电影对他而言是完全陌生的领域。
乔雾先生暗自叹息，真是一群什么也不懂的乡下精怪呀。
他表面装作耐着性子实则心下窃喜地又将这位夏利略的生平事迹从头到尾复述了一遍，享受着分享知识和见闻，将全场目光的焦点聚集在自己身上所带来的快感。
总而言之，夏利略是位很了不得的影视明星，起码十年以前是这样。这么说是因为最近十年，这位曾经的知名男演员几乎都没有新的能拿出手的作品。尽管他依旧在参演，甚至也拿过主角戏份，但都是以惨淡的收视及票房收尾，这导致他在表演事业上的口碑出现断崖式的下跌，甚至有人戏称他为新烂片之王。也曾经有媒体以“昔日影帝为何频出烂片”为噱头，矛头直指夏利略牺牲口碑换取收入，顺带抨击现如今粗制滥造，敷衍观众，毫无诚意的影视行业。
当然，这些负面新闻都不曾影响到夏利略的另一个令观众们津津乐道的名号：不老男神。由于出道年纪小，几乎每一个成长步骤都暴露在聚光灯下，夏利略的年纪变化无处遁形。但和其他长大后就长残的童星不同，夏利略成年后在容貌上发生的变化十分微小，小到几乎可以忽略不计。
有好事的网友曾经将夏利略二十岁之后每一年拍摄的经典照片做成合集，并进行细节比对。大家惊讶地发现，他成年之后的样貌可以说是相差无几，四十多岁看起来仍旧是二十多的青年模样。而这几年，更是有越长越年轻的趋势，实在是令人叹为观止。
而这张对比图，也被制作成不同语境的表情包，用以调侃夏利略与同龄人的巨大差异。网友们热烈讨论，梗多有趣，想象力丰富，一时之间，倒是让夏利略在新时代的网络上再次火了一把。不老男神的传言很快就传到国外网络，引起当地媒体的兴趣，甚至由此引发出“为何亚洲人不显老”及“害怕老去的亚洲人”等专题报道。
对于永葆青春的探讨是人类共同的兴趣点，无论是帝王将相，还是寻常百姓，哪怕口头上是多么的云淡风轻，思想是多么豁达，但总会在生命中的某个时刻，对长生涌起一股难以抑制的好奇和渴望。这是人类无可避免的通病。这是意识到自身局限性和意图想要突破极限的生存本能。
因此，像夏利略这种看似备受岁月喜爱，脸上不留痕迹的不老男神就分外引人注目。脑洞大开的网友们对于夏利略青春不老的猜测天马行空，囊括中外，包括食用防腐剂，长生不老丹，修仙，精怪，究极生物，吸血鬼，或是更加中二的“这具人类身体比上一具更加适合我呢”。
小海獭举手打断乔雾先生的故事，询问什么是吸血鬼，什么又是究极生物。
喜爱科普的乔雾先生热情地向他解释道，吸血鬼和究极生物在某种程度上设定是相似的，都是指一种超自然生命体，可以通过吸食他人的鲜血得以永生。
“一般都是咬脖子，咔擦一下，很酷炫的。”乔雾先生咧嘴龇牙，比划着模仿吸血鬼扑食人类的动作。
小海獭害怕地捂住自己的脖子。
“别捂了，你没有脖子，不用担心。”罗飨致予小海獭沉痛一击。
他诺忿忿不平地瞪了一眼小老板。虽然说他的海獭本体是有点胖乎——毛绒绒的，可是他变成人形后明明就有脖子！
不过，听完乔雾先生更加详尽的解释后，小海獭不自觉地皱起眉头，心里担忧，人类真地好聪明呀，他们怎么编造出这么多奇怪的故事来？难不成他们也能想到我们是可以成精的？我们怎么暴露的？虽然我们成精了其实也不能长生不老。他这样想着，情不自禁地看向罗飨。
只消一眼，罗飨便知小海獭的思维又发散到不知名的方向上去了。他摇摇头，说道：“据我所知，这个叫夏利略的，应该只是普通人类，不是精怪。”
正如小海獭所想，若只是普通精怪成精，那么无论他们最终是否能够修成人形，他们能够拥有的年岁也只能与人类齐寿，精体状态好的，最多也就能活到一百二十多岁，远远不到长命百岁的程度。
若夏利略走的是修仙之路，且不说现今天道不明，灵力匮乏，难以支撑漫漫仙途，真正能够拥有修仙资质的精体自古以来便是少数。若真是出现如此一位天才，又身处于人界最受瞩目的影视行业，没理由这么多年过去，五大成精协会都悄无声息，对此毫无反应。天才横空出世，必有异象，而罗飨镇守一方，观星勘月多载，从未观测到星轨异常和天纵英才的祥瑞。
因此，此人必定不是成精者。既然如此，他只能是人类。而今世的普通人类无法修仙。若只是不显老，或是衰老速度慢于多数同龄人倒也不稀奇，多半是基因和生活环境所致。但若是像夏利略这样衰老过程近乎停止甚至出现“逆生长”的迹象，那他的不老体征便显得不同寻常，事出反常必有妖。
“听起来很可怕吧。”乔雾先生唏嘘道，“我成精这么多年，也从未听说有什么仙法可以令人长生不老。若不是亲眼所见，我还能将它视作一种坊间传闻，哪怕能看见照片，也会有着隔着屏幕的不真实感。神魔鬼怪故事嘛，总是会夸大其词，听听就算了。
可是我见过真人，那种感觉，怎么形容呢，感觉只要看上一眼，我灵魂深处的基筑都在颤抖。太可怕了，这是我从未在别处感受过的一种出于恐惧的震撼感，这绝对不应该是一只普通人类带给我的感觉。”
正如乔雾先生所言，他和这位不老男神相遇在一部网剧剧组。虽然剧本改编自网络IP小说，自带流量话题，只要品质合格，基本都能火上一阵。然而网剧对于夏利略这样资历的前辈而言，确实算不上是正经作品，拿网友的不客气的评价就是“自跌身价”“掉份儿”。
乔雾先生当时也一度以为夏利略接下这部片约的传闻是网友杜撰的谣言，没想到他不久后真地从经纪人那里得到确信，并且在进组第一天，就和这位不老男神有一场对手戏。
夏利略的角色是本剧的最终大反派，乔雾先生饰演的角色正是被这位终极反派诱入魔道，两人之间有戏份很足的对手戏。正因为如此，乔雾先生有机会和夏利略深入接触。抛开第一眼见面时，夏利略本人给乔雾先生留下的奇怪印象和强烈恐惧感，其实从任何方面，夏利略都可以算得上是不错的前辈。乔雾先生也很珍惜这样与前辈交流吸收经验的机会。
在一次闲谈之中，乔雾先生无意间谈及年纪问题。没想到夏利略颇为感兴趣的模样。在他的有意引导下，乔雾先生吐露不少实话，还略带自嘲地调侃起自己出道时因为长相老气而被怀疑年龄作假。他当然明白自己的真实年龄，不过是想说几句笑话让谈话气氛活跃起来。没成想对方却一脸严肃地表示，年龄这种东西，完全是心随我愿的。
这句话可以解释成很多意思，比方说心态好自然会显得年轻等等。但是在当下那个诡异的氛围下，乔雾先生下意识就认为夏利略的意思很直白，他在告诉乔雾，只要他想，他就可永葆青春。
若没有后头发生的事情，乔雾先生至今回想起来，一定会认为是当时的自己多想，过分解读了夏利略的话。
他记得十分清楚，夏利略是这样解释的。
“人或其他任何生命体之所以会衰老，是因为命要其衰老。若是没有这一层的指令，我们的体内细胞可以永远繁殖推新，永远将我们的身体机能维系下去。可是人人头上都箍着这样一道自我销毁的终极指令，时间到了便会自助启动，一旦启动便永不回头，这就是所谓的命运。
但假设，我们可以逃过这一道指令呢？或是我们可以成功隐瞒住‘时间到了’这个信息呢？那这道指令就永远不会被执行。我们就能够得以永生，就像癌细胞一样。
我拥有这种改变的能力，我在你身上也看到了类似的契机。
所以，我相信，我能做到的，你也可以。
你大可以尝试一番，在午夜梦回之时，找到一面能够照到月光的镜子，直视着镜中人的眼睛，告诉他，停下来。
然而一切都会停止，就这样简单。”
夏利略这样说完后，脸上洋溢起轻松愉悦的笑容，仿佛是刚吃完一顿美味的奶酪面包，心情舒畅。
“记住我的话。你看起来很美味，我并不希望你那么快就过期。”
他的牙齿洁白齐整，完美得近乎虚假，看着看着，乔雾先生莫名心慌起来。
小海獭听着听着，不知为何，伸出双手，用食指和中指用力抵住眉梢，一副偏头痛的模样。
