她们停在公交车站，陆昕靠在站牌旁剧烈地喘息着，她试着平复自己的呼吸，抬头便撞进了齐愿古井无波的双眼里。
波澜不惊的僵尸微微垂下头，剧烈地跑动中，她仍然是丝毫不喘、满面淡定的模样。她长着一双细而上挑的眼睛，圆满的唇峰上镌刻着高挺的鼻梁，泪痣随着眨动的双眼跳跃。
兜帽遮挡住了她左右的视线，流窜的飞鸟、游动的湖鱼、擦肩而过的人，还有远山近水和亭台楼阁，都不在她的眼里。
她的眼里倒映着陆昕。
陆昕仰头望着她，慢慢地扬起笑容。她轻声道：“走吧。”
上了公交车，陆昕拉着她在后排坐下。
车窗外，万千景色飞速流过。宛如扑朔迷离的前程，一旦踏上就没有退路。
当公交车在学校那站停下来时，陆昕望向窗外，突然道：“我们去学校看看吧？”她顿了顿，“那也是你上学的地方。”
或许这能帮齐愿回忆起什么……哪怕只有一点点也好，起码让她感觉曾经作为人类真实地活着。
周末的学校冷清无人，校门半开半掩，陆昕向保安展示了学生证，准备带领齐愿慢慢参观。
齐愿灰色的瞳孔平静地扫过眼前风景，似乎无动于衷。垂暮的夕阳缓缓地映照在她的脸颊上，苍白透明的肤色被染上些许溏心蛋黄般的橘红色，一瞬间隽永得不像凡尘中人。
陆昕偷偷打量着她，暗暗握拳，心跳如擂鼓。
一辆自行车顺着石板路悠悠地行驶而来，齐愿停下脚步，注视着它。
“车。”她突然冒出一个字。
“什么？”陆昕楞了一下，她回头看见一闪而过的自行车，了然地笑道，“对，就是刚刚那种车。”
齐愿慢慢地说：“见过。”
“你记得这种车吗？”陆昕眨眨眼，试探道，“它叫自行车，你以前的确是骑它回家的。”
“回家？”齐愿清晰地重复着这个词汇，波澜不惊的表情渐渐宛如投下巨石，荡起层层波纹。她扭曲地牵扯着唇角的皮肤，浑身微微地颤抖起来，似乎被这个字眼攻击到了。
“没有家。”
陆昕一怔：“怎么会呢？”齐家世代书香门第，以严苛教子闻名A市，颇有一番盛名。
她敏感地猜测道：莫非齐愿在齐家过得并不幸福？
“没有！”齐愿固执地重复了一遍，反射性地将手中的核桃攥紧，果壳顷刻间碾作粉尘。她从喉间低低地溢出一句沉鸣，带着远古兽类的侵略性，令人不禁牙关打战。
陆昕连忙安抚道：“好好好，没有就没有，都听你的。”她握住齐愿的手，放在掌心摩挲着，好言好语道：“别生气啦，我的家就是你的家。”
齐愿喉咙里咕噜咕噜地打转，让陆昕想起了某些大型犬类，她踮起脚抚摸着对方的头顶，动作又轻又柔。给齐愿顺了会儿毛，才把她从激动的状态中渐渐拽离。
齐愿慢慢从愤怒中恢复清醒，第一句话便是：“不要车。”
“那我们去别的地方。”陆昕牵着她绕开停车场，直直奔向教学楼而去。
高三的教学楼在篮球场旁边，她们迈上三楼，走廊里空空荡荡。冷清的星期天，是高三生唯一能休息的时间。
走过转角，高三4班近在眼前。
倘若有人走进教室，一眼就可以看见中央的一个位子上，已经被摆上一盆素净的白花。
“那是你的位子。”陆昕走到桌前，桌里外的学习用具已经搬运一空，干净得纤尘不染，像是抹去了曾经有人存在过的一切痕迹。花盆中的百合花失了些水分，已经开始蔫头耷脑，不再像数日前那样新鲜。
齐愿慢慢抚过刻痕，表情晦莫难辨。
陆昕站在她身后，注视着那道白杨般挺拔的背影，心中千言万语。齐愿本该活在一个最好的年纪，那是许多人挥洒汗水、追逐梦想的青春时光，现在一切都没来得及细品，便过早地逝去了。
她一时间感到可惜，但是又有几分自私的庆幸。没有齐愿的死去，陆昕和她便如同毫不可能相交的两条平行线，各自奔向既定的路线背道而驰。
天之骄子和普通过客，她们本来就不是一路人。
每天下午五点是齐家喝下午茶的时间，不管男女老少都会聚集在秋海棠花园的拱廊边，这个习惯从祖辈开始便一直延续。
齐母吩咐佣人端来了红茶和野莓饼干，让齐思和齐妙赶紧到位子上坐好。
齐愿葬礼后不过半天，竟也没人发现她的尸首不翼而飞。齐妙厌恶着这身死气沉沉的黑色，在葬礼一结束的同时便回房间换好了她的白睡裙，衣裙翩翩宛如一只蝴蝶。
齐思则刚从街头篮球场回来，一身红球服，抱着篮球，满身的汗味怎么也掩盖不住。姐弟两人仿佛误入黑色国度的不速之客，从头到脚都充满了违和。
齐母一向是疼爱儿子，自然是不肯责备他，便也对着齐妙的行为视而不见。一家四口在桌前坐下，各揣心事。往日如果齐愿在这里，大概总会对父母响应一些，齐愿一走后，真正在表面上维护家庭关系的只剩下齐母一个。
齐妙一面小声哼歌，一面托着腮玩手机。
她今天心情很不错，难得啃了一口齐母做的饼干。以往她总是对这些碳水化合物不屑一顾。
齐愿这座大山一倒，就再没什么人威胁得到她。齐思在她眼里只不过是个乳臭未干的小屁孩，一点甜头都可以哄得满地转。她像黄雀一样漫不经心又虎视眈眈，一点一点地等着幼小的螳螂长到最合适的样子，然后收网一口吞掉。
齐思或许是齐家最没有心机的人，他的人生不过才过去了一半的一半，就已经是一帆风顺、心想事成了，不用再去考虑别的什么东西，因为他已经应有尽有。二姐的去世只不过在他人生的风帆上开了个口子，让他过早地感受到了一种名为“死亡”的存在。
齐思和齐愿的关系并不算好，他们兴趣爱好没有一处相同，在家中相遇也只是擦肩而过，唯一能够见到对方的便是在早中晚三顿饭的餐桌上，附和着爸妈的话假装自己很融入进整个齐家。
因此齐愿对他而言，不过是饭桌上对他谆谆教诲的长辈之一，和那些拥有遥远的旁支的血脉却仗着年龄来呵斥他的老者没什么两样。
他和齐思更亲，只不过是因为齐思有时候会刻意送些东西来讨好他——他隐隐约约地意识得到，但从未去深究过这种讨好的背后隐藏着什么目的。
“妈我喝完了，我上楼去了！”齐思急哄哄地仰起头把红茶一饮而尽，说完就揣起篮球跑路了。齐母站起来朝他的背影喊了几声，还是没唤回一心想着回房间玩游戏的儿子。
齐父淡淡道：“你太宠他了。”
齐母坐下来，倒是有些骄傲：“男孩子嘛，贪玩一点儿很正常。”
齐妙暗暗翻了个白眼，继续拿起手机在朋友圈日常吐槽她那重男轻女的父母。
齐母看了她一眼，呵道：“吃东西玩什么手机？收起来！”
“他上楼你不去管，管我玩手机啊？”齐妙咄咄逼人地反问道。
齐母没想到被反击，脸色一白：“他是男孩子，和你能一样吗？女孩子懂点礼貌，吃饭要安安静静。看看你，动来动去，房间也经常不整理，你像个女孩子的样儿吗？”
齐妙一听，脸色一黑，又知道她要开始长篇大论了，索性丢下一句“不吃了！”就快步走回了房间。
齐母越说越来气，忍不住摇摇头：“这俩孩子，唉……没一个有耐心。”
齐父摘下眼镜，瞥了她一眼：“不都是你教出来的。”
“我？你把责任都推给我？”齐母脸色一变，重重地放下茶杯，红茶溅在印花桌布上。“你就一点责任没有了？”她又笑了笑，眼里满是讽刺，“是啊，你大忙人，成天睡在公司里呢，哪有时间管孩子？我这个家庭主妇就只能待在家相夫教子，连门都不必出。”
齐父听出她的言外之意，拉下脸来，硬邦邦地说：“我不想跟你吵，你自己好自为之吧。”
齐母冷笑一声，移开视线。管事站在一旁移开视线，似乎就算齐愿死后，齐家也终日不得安宁。
第7章
陆昕注意到，齐愿盯着车辆的时间开始逐渐变长。
漫长的白天一眨眼便过完，月色铺陈，万物化作朦胧的漆黑轮廓。在回家的路上，齐愿对着来往的车辆分外留神，已经达到了吸引她一举一动的程度。
遇到那种大型货车驶过，她便会全身战栗，双眼泛红，不断从喉咙里发出示威性的鸣叫，使得两旁行人纷纷为之侧目。
在被当成狂犬病人当街发作之前，陆昕拖着她一路狂奔回家。
疲累的一天总算要过去了。她简单地给自己准备了一菜一汤，凑合着吃了下去。齐愿抱着双膝，蹲坐在沙发上看电视，表情很认真。
陆昕坐在旁边陪她看，放映的是《小猪佩奇》。倒不是她真的喜欢看，只是唯有这种面向低龄儿童的动画，齐愿似乎还能够比较顺畅地理解剧情，认认真真地看下去。换成那些其他的电视剧和各类电影，齐愿就会完全失去兴趣，低头各种摧残手里的抱枕和沙发垫。
