林禹不喜欢熬夜, 君言疏很清楚这一点。
而他在休息期间, 不会去碰任何与工作有关的东西。
原本犹豫着转了方向的脚步又转了回来, 君言疏深深地吸了口气, 还是打开了院子外边并没有扣上的围栏门，抬脚迈上了门前的台阶。
想来是睡得正熟，君言疏按下门铃之后, 又在门外等了好半天, 屋里的人才伸手拉开了门。
大概是由于被从睡梦中吵醒, 面前的人的双眉略微拧起, 一双深灰色的眼眸当中还带着少许没能褪去的困倦。柔软的发丝不听话地乱翘，稍显凌乱的模样稍微减淡了对方身上那冷淡的气场，眼底并不明显的浅淡青黑昭显着对方睡眠不足的状态。
看着眼前那过分熟悉的面容，君言疏怔怔地，好一会儿都有点没能反应过来。
本以为这一辈子，都再没有机会见到的人——此时就这样鲜活而真切地站在他的面前。
“林……”红润的双唇微微张开，君言疏正要说话，身前的人却陡地倾身倒在了他身上，那陡地加在肩上的力道压得君言疏一个趔趄，及时地抓住了门框才避免了跌倒的结果。
“怎、怎么了？！”一只手撑住林禹的身体，一只手扶着门框，君言疏的眼中浮现出有些焦急的神色来。
他还从来没有看到这个人表现出这个模样过。
“……困。”轻嗅着身前的人身上的气息，林禹沉默了片刻，才出声回答。
——在见到这个人的那一个瞬间，他就意识到，之前自己所做的那些猜想与纠结，是多么的毫无意义。
他不可能放这个人离开。
无论胸口翻腾着的那股感情究竟从何而来，又因何而起，此时都是真真切切属于他的东西。
君言疏愣了一下，才反应过来这个字是什么意思，一时之间有点不知道该做出什么回应。
他张了张嘴，好多话到了嘴边又被咽了回去，最后只干巴巴地问了一句：“那我，扶你去床上？”
“好。”感受到君言疏有些不稳的身体，林禹略微调整了下姿势，只将一小部分的体重压在他的身上。
大概是常年坐办公室，又缺乏端丽的缘故，君言疏的力气小得可怜，哪怕林禹已经卸去了一大半的力道，他也依旧得两只手扶着对方的腰，才能承受住剩下的那一部分重量，以至于他甚至都腾不出手来把门给关上。
好不容易才扶着人来到二楼的卧室里，君言疏正准备将人放下，却不想林禹倏地转了个方向，将他一齐绊倒压在了床上。
明明有过不止一次的经验了——这个人却还是一如既往地，傻愣愣地踏入他布置好的陷阱当中。
巧妙地压制住了君言疏的动作，林禹将脸埋在了他的颈窝里，仿若只是做出了最为平常的举动：“睡觉。”
在片刻的茫然过后，君言疏忍不住慌乱起来，下意识地想要抬起手将人推开，却发现被压制住了用来发力的地方，自己根本就用不上力气，顿时就显露出几分无措来：“安、安然老……”
“睡觉，”收紧了扣在君言疏腰间的手，林禹停顿了一下，“或者陪我睡觉。”
敏锐地察觉到了前后两个“睡觉”的含义的不同，君言疏略微一僵，没能出口的话语立时就卡在了嗓子眼里，再不敢说出来。
“可、可是，”好半晌，他才小心翼翼地再次出声，“门还没、没……唔……”
双眼不自觉地微微睁大，君言疏感受着嘴唇上柔软的触感，连自己本来想说什么都忘了。
好像和其他人接吻的时候……有哪里不一样。
直到林禹放开他的双唇，君言疏还有点没回过神来，一双灰蓝色的眼睛里泛着些微的迷茫与怔忡——看得人忍不住想要狠狠地欺负。
眼中的神色略微暗沉，林禹盯着身下的人看了好一阵子，才重新闭上眼睛，压在了他的身上。
睡着……了？
感受到那喷洒在自己耳侧的均匀呼吸，君言疏略微张开嘴，却发觉自己没有什么想说的内容。
好一会儿，君言疏才轻轻地叹了口气，抬起手环住了林禹的腰，细细地去感受那隔着布料传递过来的温度。
与见到叶宇飞的时候……完全不同的感觉。
没有不知所措的惊诧，也没有试图去弥补的歉疚，只是有种……仿佛有什么一直悬着的东西，终于落了地的安心与柔缓。
眼下的姿势其实并不怎么舒服，但或许是曾经熟悉的气息再一次将自己包裹，又或许是昨天晚上本来就没睡好，君言疏有些杂乱地想着一些没有头绪的事情，竟然就那样迷迷糊糊地睡了过去。
等到他醒过来的时候，压在他身上的人早已经没了踪影，自己也被挪到了床的正中央，身上盖着的被子满是属于另一个人的味道。
掀开被子坐了起来，君言疏愣怔了一会儿，才想起下床走出房间。
一楼的门自然是早已经被关上了，应该是厨房的方向传来勾人的香气，他这才有点后知后觉地注意到，自己肚子传来的饥饿感受。
迈下最后一级台阶，君言疏看着端着还冒着热气的菜肴从厨房里走出来的人，不知怎么的就有点紧张。
他有点不知道自己是该把这个人当成自己仰慕已久的作家看待，还是该将对方当做自己久未见面的恋人。
“那个……”太多想说的话在舌尖转了一圈之后，却成了一句与想问的事情最没有干系的话语，“小、小说……”
林禹脚下的步子一顿，没有给出太大的反应：“先吃饭。”
“啊、哦……”下意识地应了一声，君言疏跟在林禹的身后，走进了客厅。
凉拌豆腐、椒盐排骨、香肠炒白菜、酸辣羹，视线在桌上摆着的东西上扫过，君言疏有些发愣。
都是他平时喜欢吃的菜式。
心脏如同被什么东西给轻轻触碰了一下，传来一阵难以形容的酸麻，将先前的那点不安与紧张，都给压了下去。
帮着林禹摆好了碗筷，和对方一起坐下来安静地吃饭，君言疏倏地有种回到了之前，两个人还待在他的家里的感觉。
就仿若中间的那段间隔，从来没有存在过一样。
“我来……”见林禹吃完之后，起身准备收拾碗碟，君言疏习惯性地开口，却在想起了眼下的状况后，显露出几分犹豫来，“……吧？”
林禹侧过头看他，片刻之后才出声：“好。”
与预料当中不同的回应让君言疏怔了须臾，才想起来站起身帮忙。
林禹的厨房要比君言疏家里的大很多，各式厨具——包括烤箱一类他那边没有的东西——都一应俱全，想来他平时确实花了不少心思，在这些事情上。
如果真的要同-居的话，这里要比他那边好很多吧？
脑子里蓦地不受控制地冒出这样一个念头来，君言疏一惊，一不小心把水龙头开到了最大，飞溅出来的水直接弄湿了他的衣服。
“我不记得我们是怎么见面的。”伸手将水龙头关小，林禹开口说出了第一句与之前的事情有关的话。
君言疏转过头，看着他没有太大变化的表情。
“记忆是从爸妈过来的那一天开始的。”林禹继续说了下去，“在分开的时候结束。”
君言疏想起了那个故事当中，失去了记忆的男主人公，丝毫没有意识到林禹的话有哪里不对。
那是——这个人关于自己的状况的叙述。
深深地吸了口气，君言疏不再去寻找什么合适的机会，看着林禹的双眼，缓慢而清晰地开口：“我知道你可能不会相信——但请听我说完。”
曾经在这个人的面前说过一次的内容，在加上了某一部分尚且无法完全确定的猜测之后，被仔细地重复了一遍。
君言疏看着面前这个沉默下来的人，缓缓地吐出一口气，感到压在心上的重量减少了许多。
无论林禹接下来会给出什么样的反应……他都不会后悔了。
挂在墙上的壁钟一秒一秒地提示着时间的流逝，林禹好一阵子才抬起头来：“所以，因为这个游戏，”他说，“你的初吻和初恋都给别人了？”
完全没有料到这个人提出的第一个问题，居然会是这个，君言疏的脸上“腾”地一下就热了起来，张口结舌地不知道怎么回答。
“那么，”林禹站起来走到君言疏的面前，俯身撑住椅背，将他整个人都圈在了怀里，“把初-夜给我。”
什、什么？！
君言疏有那么一瞬间，怀疑了自己的耳朵。
然而，看到面前的人的眼睛，他却清楚地意识到——这个人是认真的。
“我后悔了。”林禹看着君言疏的双眼，出声说道，“那天晚上拒绝了。”
君言疏的指尖一颤，脑中不由自主地就冒出了之前自己缠着这个人脖子，主动索吻的情景，氤氲的热意立时在脸上蔓延开来。
“但是你明明、明明……”明明连两个人到底是怎么发展到那样的关系的，都不知道。
想到自己在与柳鸣音相处时，胸口那种鲜明而强烈，却又怎么都无法追溯到源头的感情，君言疏不自觉地咬住了下唇。
